2022年6月14日刊|总第2903期
近日，北京人民艺术剧院（下文简称北京人艺）迎来70周年院庆。为庆祝70岁生日，北京人艺推出了连续9天的包括剧本朗读、经典剧目放送及导赏等在内的线上活动。6月12日晚的话剧《茶馆》直播，更是在全网刷了屏。
北京人艺官方数据显示，整个院庆活动中，全网超过1.4亿人次点击观看。仅12日当天，就有高达5000万人次观看直播。据笔者统计，光北京人艺、人民日报两个微信视频号的直播观看人次，就接近200万人次。不可谓不热。
外行看热闹，内行看门道。北京人艺能靠直播吸引这么多流量，固然有70周年院庆这一特殊原因，但也让戏剧人看到了戏剧线上云直播的可能新。
不说5000万人次这个听起来有些天方夜谭的数，单这两个视频号的200万人次，放在能坐1300人的首都剧场，场场爆满也要连演1500场，起码得5年。
疫请频仍，屡屡减座、歇业的剧院亟需找到新的开源方式，线上云直播或许能带来一缕曙光。当然，在欢呼雀跃之前，仍然有很多问题需要探讨。
线上云直播，值得尝试的新玩法
北京人艺这次的线上活动，主要分成两种方式，放录像、直播。
前者主要是《蔡文姬》《哗变》《窝头会馆》等经典剧目的放送，顶多清晰度比网上的版本好一些。特殊之处在于，剧中主演会在开演前一小时来到直播间，与主持人对谈交流，导赏剧目，并向观众介绍剧目背景、创作心得等。
后者才是此次活动“破圈”的关键：《茶馆》采用了8K直播。
北京人艺是中国最好的话剧院团，《茶馆》是北京人艺最好的戏。虽然过去的演出版本网上也有高清版视频，但赶上直播，总得去凑个热闹。
《茶馆》
线上戏剧，其实不算什么新鲜事。疫请以来，北京人艺就数次开展线上活动。当然，主要是采取“演员访谈+经典放映”的方式。偶有直播，也是剧本朗读会。
其实，试图开拓新赛道并非北京人艺一家。早在疫请刚来的2020年，河南保利艺术中心就云直播了包括《红旗渠》在内的22台剧目。西安西演LIVE则在公益直播基础上更进一步，联合秦腔班社三意社试水秦腔线上付费直播。
只不过，效果都不如这次轰动罢了。原因也简单，一来北京人艺是中国话剧的执牛耳者，虽然话剧式微多年，但在北京这块自留地仍然是一票难求。二来，就不得不提一嘴微信视频号了。2020年，北京人艺用的直播平台还是一直播。网友想看，还得下APP。今年呢，直接在微信、抖音就能看，方便又快捷。
科技的迭代是很快的，这种迭代也加速了新型产业的发展。从1907年诞生至今，中国话剧已有115年的历史了。虽不如戏曲源远流长，但仍然算是老同志。北京人艺更是老同志中最“顽固”的那一批。没办法，他们的戏实在太经典。
经典耐得住时间的检验，也代表着不可解构。不少人认为，北京人艺始终在“复刻”前人。就拿《茶馆》来说，1958年首演版《茶馆》的导演是焦菊隐、夏淳。2022年6月12日直播的《茶馆》，导演一栏依然是焦菊隐、夏淳。
1999年，北京人艺也尝试过改弦更张。不再复排焦菊隐版，改演林兆华版。没想到，引起了不少争议，不得已再次向经典取经。李六乙是北京人艺的导演，也排了一版《茶馆》，但演出场所却换到了四川人艺。孟京辉版《茶馆》在北京保利剧院演出时，更有观众起身大骂，退票者、愤怒者、批判者不在少数。
孟京辉版《茶馆》
事物总是要变的，一成不变绝非好事。经典永远是经典，但观众不一定永远热爱经典。2014年《雷雨》公益场演出引起哄堂大笑的“名场面”，犹在昨日。05后、10后的观众长大后，还会喜欢焦菊隐版《茶馆》吗？如果能搭上线上云直播这条快车道，倒也不失为一条良方。2000年的时候，相声几近凋亡。德云社搭上互联网这条船，为其吊了一口气。相声能办成的事，话剧应当不会太难。
即使抛开宏观意义，只说当下，线上云直播也值得多多尝试。没办法，疫请以来，戏剧人的日子过于艰难。上海的剧院，直到现在还没开。北京的虽然开了，却也走走停停。至于其他二三线城市，看话剧似乎已经是很久之前的事了。
毕其功于一役？任重而道远
不过，线上云直播目前仍然面临着许多问题。北京人艺此次线上活动的成功，并不代表通途已见。这次活动，更像是他们回馈广大剧M朋友的一次福利。
线上云直播最大的问题，是损伤了戏剧的审美本质：在场感。
在现场看戏剧表演，和偷过电视屏幕上看表演，是完全不同的感觉。
即一个是“散点偷视”，一个是“焦点偷视”。在剧场，舞台是一个整体，虽然观众的注意力无法包揽全部内容，但只要环境发生变化，就能牵一发动全身。
孟京辉版《茶馆》
记得在保利剧院看孟京辉版《茶馆》，陈明昊边吃边吐汉堡，残渣甚至飞到了前排观众的身旁。19米长、16米深、11米高的巨大转轮，更是震撼人心。
同时，剧场的立体声效果，演员现场表演与开谢幕环节，以及和其他观众的反馈营造出来的氛围感，再顶级的家庭影院也无法比拟，更别说小屏了。
即便是目前最流行的NT live（“高清戏剧影像”），和现场的差距也是很大的。只要镜头对准了舞台，所呈递的效果就不再是整体，而是镜头拼凑成的细节集合。
不夸张地说，不在影院放映的电影，可能会损伤一半的魅力；但不能在剧院演出的戏剧，其审美功效估计连十分之一都发挥不出来。
NT live《莫扎特传》
其次，是应当如何收费的关键问题。
话剧不同于电影，新片上映不进影院就看不到。虽说每年诞生的新话剧不少，但多数都只在戏剧节展演。平日剧院演出的，还是那些经典之作。
问题是，绝大多数经典网上已有了高清资源。就算是直播，门票又能收多少钱呢？别忘了，视频网站推出的单片付费，6元一部都有人嫌贵。
擦句题外话。目前我国的话剧演出，其实面临一个二元循环。除了北上广等大城市，其他城市剧院的平日上座率门可罗雀。笔者亲身经历过，680元的前排票，50元都能到手，最后五分钟入场，价格还能再砍去十分之九。
线上云直播，某种程度上可以起到为剧院引流的作用。可如果什么都直播，观众还会再进剧场吗？北京人艺或许不用担心这个问题，其他地方呢？
另外，线上云直播，如何更好地呈现舞台效果，也是需要考虑的。
6月12日当晚直播的《茶馆》，收声效果一言难尽。或许剧院是想营造出一种前后参差的差异感，但在荧屏上看，要么背景声太吵，要么台词声太小。
还有就是版权问题。今年上海疫请严重的时候，北京多数剧院的演出或取消或延期，北京人艺仍然在演。不是防疫规则厚此薄彼，是很多剧组困在上海出不来。演员不到场，演出自然要取消了。像天桥剧场、保利剧院、国家大剧院，都没有自己的创作团队，更遑论版权了。没有版权，怎么直播呢？
理想很丰满，现实很骨感。好在，戏剧人已经苦了太久了，他们不在乎多等些日子。王屋、太行其山虽峻，但只要奋进拼搏，高山总有移平的一天。
【文/马二】
