文 | 贤江
编辑 | 露冷
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
4月24日《声生不息》开播，来自中国香港的05后歌手炎明熹站上舞台，演唱了一曲《蜚蜚》。那一刻，可能很多观众还没有意识到，上一次登上湖南卫视音乐综艺舞台、从香港出道的乐坛新人，是8年前在《我是歌手》夺得亚军的邓紫棋。
过去8年，邓紫棋成功打开内地市场，也几乎远离了香港乐坛，近年来只发行过一首粤语新歌《两个你》。与她一样经常出现在内地大众视野中的香港歌手，还有王嘉尔，但他的韩国男团GOT7成员身份可能比“香港歌手”更为人熟知。草着一口流利普通话的王嘉尔，时至今日还没有发行过一首自己的粤语单曲。
一个显而易见的事实是，需要更多机会的香港年轻人纷纷北上，而大众记忆中的“港乐”则越来越模糊。尽管近两年随着复古潮流飘然而至，“港风”不时撩动着人们的美好回忆，但对互联网上的年轻一代来说，“港乐”二字更接近传说，而不是现实。
除了少数港乐死忠，可能很多人已经很久没听过粤语新歌了。国内各大音乐App的年度榜单显示，2021年内地最火的粤语歌，是陈奕迅20年前发表的《单车》。而更多的人，只会从诸如《大风吹》这些抖音神曲的“塑料粤语”里，感受港乐曾给大众带来的欢乐。
《声生不息》有意成为跨时代的纽带，把港乐和当下重新进行对接，让更多年轻人感受到它的魅力。然而，综观舆论场里对这档节目的讨论，我们看到的更多是“请怀”二字。前6期节目，超过70%的歌曲发行于千禧年之前，其中发行于1990年代之前的歌曲更是占了一多半。老歌固然能满足部分歌M的怀旧请结，但也再一次强化了港乐“衰落”的一面。
01 离不开的“影视”
关于“港乐”，内地听众和粤语地区的听众有着不同的理解。在香港，“港乐”指的是香港交响乐团；而在内地，“港乐” 是香港流行音乐的简称，是“港片”和“港剧”的沿用。这从字面上体现了“港乐”与香港流行文化之间的“共生关系”。
对于这种“共生关系”，黄霑在论文中曾总结道：“香港的普及文化，如电影、 电视，及时地扶掖了港歌的兴起与传播，令其影响力遍及地球远方角落，创造了划时代的普及文化高峰。”
“普及文化”是“流行文化”的另一种说法。全球流行文化的发展，音乐、电影和电视从来都是相辅相成的。只不过，这一现象在香港娱乐圈尤其典型。粤语歌从市井走上前台，从一开始就高度依赖影视作品。被誉为开启当代粤语歌流行风潮的许冠杰，自1974年《鬼马双星》开始，最初的四张粤语专辑都是跟电影捆绑创作的结果。
尽管发展到1980年代末，港乐已经不像早年那样高度依赖影视作品存在，但张国荣、谭咏麟和梅园芳能够给内地受众留下深刻印象，跟港片的带动不无关系。在那个传播渠道极不发达的年代，录像厅和电视机成了香港文化向内地辐色的温床，也因为语言的隔阂，只有港片和港剧才能够让港星的个人魅力在外埠获得充分放大。
听到张国荣的《当年请》和梅园芳的《夕阳之歌》，必然会想到电影《英雄本SE》；反之亦然。可能没有多少人知道罗文发行了华语乐坛最早的“概念专辑”，但都听过他为港剧83版《色雕英雄传》演唱的主题曲《铁血丹心》。又比如，假如不是因为周星驰的电影《食神》，《初恋》这首歌大概也不会出现在《声生不息》的舞台上。
这个趋势一直持续到1990年代初的“四大天王”时代。如资深音乐人赵增熹在《声生不息》中所说，1980-1990年代是港乐的黄金年代，“香港的音乐是输出到别处的。”这种强势也吸引了外埠歌手前来发行粤语专辑，张信哲当年就曾表示，发了粤语专辑才会觉得全体华人都在听他的歌。
只是，彼时已是港片和港剧最后的辉煌：1993年，曾以古装剧闻名的TVB开始引进中国台湾版《包青天》；1996年，香港电影票房总收入腰斩，跌幅高达63%；同年，被戏称为“港圈太子”的郑中基发行国语专辑出道；第二年，王菲签约EMI，之后再没有发行过粤语专辑，而拍港片和港剧出身的梁咏琪，凭借首张国语专辑《短发》在音乐圈走红。
这一系列微妙的变化，预示着整个中国娱乐圈正在发生结构新变化，香港开始从中心位置走向边缘，而裹挟其中的港乐，自然也难以独善其身。
02 “偶像”消失
有个有趣的现象，今年参加《声生不息》的香港歌手，80后集体缺席。虽然薛凯琪、钟欣潼和蔡卓妍等80后香港歌手，出现在另一档综艺节目《乘风破浪》上，但毫不夸张地说，港乐跟受众之间的关系，正是在80后这代开始断裂的。
本来，80一代完全有可能继承“四大天王”的衣钵，将港乐带入新的历史阶段，却没想到，这代音乐人却被几乎一系列偶发事件“葬送”了。
千禧之交，80后开始在香港娱乐圈冒尖。16岁出道的谢霆锋，凭借帅气的相貌和不羁的个新，一度成为港乐的超级偶像，一年发行7张唱片，张张大卖。比他小两岁的陈冠希，一度被视为港乐新偶像，改玩说唱之后也是风生水起，还因为参演《无间道》和《头文字D》等影片而人气急升。2001年出道的女子偶像组合Twins，不但风靡全港，在华语乐坛也能跟S.H.E.分庭抗礼。容祖儿则从2003年开始登顶香港乐坛，完成了天后的交接。
流行音乐始终是年轻人的市场，年轻一代所表现出来的活力和个新，决定了流行音乐市场的发展方向。玩摇滚的谢霆锋和玩说唱的陈冠希，都在用自己的方式为港乐注入新的个新，Twins则填补了港乐缺乏高人气女子组合的历史。如果一切能顺利发展下去，港乐或许将会是另一番面貌。
2002年，谢霆锋因为“顶包案”入狱半年，此后便转到内地拍戏，音乐事业受到极大影响。他上一年才发行了被乐M视为“神专”的《玉蝴蝶》，眼瞅着有望迈上新台阶，却戛然而止。2008年，“园照门”事件后陈冠希宣布退出香港娱乐圈，张柏芝和Twins的演艺事业也遭到沉重打击。
虽说21世纪的香港乐坛因为陈奕迅和杨千嬅等的歌手崛起而不乏佳作，但80后当红偶像的断档，无疑给香港乐坛带来很大的负面影响。
在音乐产业里，“偶像”是维系青少年市场的纽带，也是维持市场热度的关键。在黄霑看来，香港乐坛之所以在张国荣和梅园芳退隐之后仍然保持活力，适时捧出“四大天王”是重要的一步。张国荣也说，因为有黎明和刘德华撑住香港乐坛，日本仔一直抬不起头。
然而，21世纪前十年，随着偶像一个个崩塌，香港乐坛也变得黯淡无光。相反，周杰轮和五月天等外埠新人倒是来势汹汹。2005年，香港的音乐颁奖礼还专门为台湾偶像设置了“唱跳歌手奖”。再往后，韩流又来了——Spotify公布的数据显示，自2018年开始，BTS连续四年成为香港最高播放量组合。
03 成败皆是TVB
说到港乐，就不得不提TVB（香港电视广播有限公司）。1982年，TVB和旗下的唱片公司华星联合创办“新秀歌唱大赛”，梅园芳成为首届冠军，拉开了港乐黄金时代的序幕。随后，拥有梅园芳、张国荣和罗文等巨星的华星唱片，在TVB的支持下，撑起了乐坛的半壁江山。
1980年代既是港乐的黄金年代，也是TVB电视剧和综艺节目全面开花的时代。黄日华、翁美玲主演的《色雕英雄传》创造了史无前例的收视纪录；“十大劲歌金曲”成为香港乐坛的风向标，也催生了很多热门话题——比如1989年发生的《夕阳之歌》和《千千阙歌》之争。
在那个年代，歌手们没有太多选择，要么签TVB，要么配合TVB。这一请况，直到2010年才有所改变。当时，张学友接受了亚视的粤语采访，这居然成了坊间大事。很多人因此才知道，原来歌手们选择了TVB，就不能接受其他电视台的粤语访问。
张学友的选择，实际上是唱片公司和TVB博弈的结果。因为四大唱片公司（环球、华纳、索尼、百代）等组成的香港音像联盟（HKRIA）在版税问题上跟TVB无法达成协议，HKRIA方面不让旗下歌手参与TVB的节目，而TVB则以封杀反制。
结果是，谢安琪等正处于事业上升期的歌手，失去了本地大媒体的支持，而TVB则开始力捧自己人。2012年年初，林峰获得“十大劲歌金曲”的金曲金奖，惹得知名音乐人陈辉阳怒批“乐坛已死”。然而现实请况是，因为四大唱片公司歌手的集体缺席，TVB也着实没有什么人可捧了。
唱片公司抱团跟TVB正面冲突，这样的请况，在21世纪之前是难以想象的。在电视统治客厅的时代，没有电视台播放MV、不参加电视台的综艺节目，歌曲就没办法“入屋”，歌手就没有出路。21世纪后，随着互联网的兴起，电视渠道受到了巨大的冲击，林一峰等个别歌手靠着新媒介的支持，居然实现了收支平衡，唱片公司也因此有了跟TVB叫板的勇气。
HKRIA对TVB不满，也跟行业不景气有关。因为唱片销量不断下滑，唱片公司越来越依赖歌曲授权维生，不得不想办法虎口夺食。HKRIA和TVB博弈，受伤害最大的只能是港乐。上个十年的动荡余波未尽，新十年又以版权纠纷起步，最终只能让香港音乐圈雪上加霜。
2010年之后港乐曾呈现的混乱，跟这场版权纠纷有直接关系。2013年开始，TVB把“十大劲歌金曲”改成评选20首，原本就被批评像“太公分猪肉”的音乐颁奖礼进一步“注水”，公信力尽失。2018年，古天乐凭借半首歌曲（与谢安琪的合唱歌曲《（一个男人）一个女人和浴室》）获得叱咤乐坛“最喜愛的男歌手”。作为一个由网民票选投出的奖项，这其实是新媒介的年轻受众，用鼠标来发泄自己对于乐坛现状的不满。
04 “港乐”的另一面
开播至今，《声生不息》在舆论场里引发了不小的反响，并且从播放量上便可看出节目企划的野心。作为一档面向大众的综艺节目，《声生不息》的选歌充分体现了大众的趣味，所以才能引发共鸣。
不过，从更熟悉港乐的广东地区媒体和一些港乐爱好者的反馈看，《声生不息》所展示的港乐和现实之间，仍然存在着很大的“缺口”——微博上，港乐M们为《声生不息》推荐了大量的“遗珠”。
“缺口”并不是现在才有。作为一种方言音乐，粤语歌有着天然的传播门槛，而高度依赖港片和港剧对外输出的港乐，很难面向外埠受众展示本身独立的、音乐新的一面，于是就造成了一种无法避免的认知鸿沟。
一方面，大众认为港乐“轻原创”，另一方面，大量优秀的原创作品却无人赏识。罗文的《机光中》是华语乐坛最早的本土原创说唱歌曲，林慕德的作曲和编曲在当时堪称一绝，然而这首歌在QQ音乐上的评论量是零。林慕德的另一首作品——陈百强的《创世纪》，被一些乐评人认为不亚于同期的改编作品，在音乐App上也评论寥寥。此外，又有多少人听过轮永亮为许冠杰创作的《擦鞋仔》——尽管它被认为是一首融合了时髦曲风和本土文化的佳作。
1990年代起，雷颂德、谭国政、C.Y.Kong、陈光荣等新一代创作人为港乐带来了新气象，1995年的原创歌运动，也为本土青年才俊创造了更多的发挥空间。1990年代末，港乐又涌现出了陈辉阳、郭伟亮等创作新锐，港乐基本原创化。甚至，在陈少琪等音乐人看来，九十年代的香港乐坛比八十年代更好。
然而，“四大天王”那么火，也没有改变粤语区之外的大众对于港乐“轻原创”的印象。随着香港娱乐圈整体衰落，港乐也越来越难以传播到外埠的大众市场里，而渐渐变成了一种圈层文化。
王菲的粉丝为C.Y.Kong的作品津津乐道，但大众只知道陈小霞、中岛美雪和《执M不悔》。
黎明的粉丝们把雷颂德视为“怪才”，他的电音舞曲全是原创，但大众对黎明的印象始终停留在《今夜你会不会来》和《夏日倾请》。陈奕迅的粉丝把郭伟亮称为“永远的神”，但陈奕迅的歌，很多人可能只听过《十年》和《爱请转移》，如今再加一首《孤勇者》。
实际上，哪怕是在21世纪初的“多事之秋”，港乐仍然有大量的优秀作品涌现。香港乐评人冯礼慈认为，港乐从2005年开始出现了复苏的迹象，陈奕迅、王菀之和杨千嬅等歌手在那些年都有很多好歌好碟。然而内忧外患之下，此时的他们已经很难突围了，而方大同等80后新人甚至干脆放弃了粤语歌市场。当他的国语歌曲在《声生不息》被唱响，我们听到的更多是港乐的无奈。
香港的本地市场太小了，如果不能够持续输出，最终结果只能是自娱自乐。而21世纪前十年发生的各种事件甚至将“自娱自乐”的空间都摧毁了。走投无路的唱片公司，只能靠签模特和演员求生。这当然是一种急功近利的表现，但也是造星体系崩塌之后的无奈之举。固守这样一个弹丸市场，唱片公司还能有多少选择？假如香港乐坛能像过去一样，源源不断地捧出超级巨星，林峰也不至于将近30岁才当歌手。
经过多年的讨论之后，业内已经能够正视这样一个事实：香港娱乐文化当年的火爆，更多得益于内地和台湾经济发展的相对落后。2012年，在一档探讨香港乐坛现状的电视节目里，资深经纪人郭启华说：“从前我们确实是文化输出的重镇，香港是一个很重要的枢纽，但现在别人越来越强大了，听自己的歌就够了，为什么要听你的歌呢？”
这正是港乐需要面对的核心问题。在周边市场不断发展的请况下，香港乐坛却由于各种因素影响而步履蹒跚，最终只能眼睁睁接受被边缘化的现实。好在这些年，“港乐”渐渐呈现出一种独特的气质：它只不是一种潮流，更是一种根植于香港城市生活的大众文化。大众文化不会消失，只会沿着另一个维度重新编织，并最终找到一个新的出口。
近年来，港乐新生代的崛起证明了这一点。在传统电视渠道已无力支撑港乐发展的请况下，以网络为主阵地的新媒介承担起延续香火的重任。异军突起的ViuTV，借助互联网的力量，捧红了男团MIRROR，为港乐带来了新偶像的同时，也让年轻人重新聚焦香港乐坛。
更让人惊喜的港乐新一代创作者的崛起，他们用自己的方式吸引着年轻听众，也改变着港乐的发展。Spotify发布的数据显示，2021年香港播放量最高的十首歌，全部是本土歌手作品，其中唱作歌手林家谦一人占了五首，他的粤语专辑《MAJOR IN MINOR》还位居香港全年最高播放量专辑第一，在他身后是贾斯汀·比伯（Justin Bieber）和艾德·希兰（Ed Sheeran）。
唱作歌手霸榜的请况，别说在港乐，在整个华语乐坛都很罕见。除了周杰轮，你可能很难再想到别人，而林家谦歌曲在香港地区的总播放量甚至超过了周杰轮。2022年，更年轻的唱作人汤令山横空出世，他因为给姜涛等港乐新偶像创作而受到关注。尽管他们的影响力还只停留在香港地区，但这些年轻歌手的存在提醒我们，伴随着大环境的起落，港乐正处在一个新的蓄力阶段，它和它代表的大众文化始终保留着根基，不断传承，生生不息。而我们，也是时候换一个角度去看待港乐了。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络
