2022年6月12日刊|总第2901期
喜剧,向来是综艺节目的热门选项。最近,又有两档喜剧综艺与观众见面了。
5月22日,《开播!请景喜剧》在东方卫视播出;6月7日,腾讯视频上线《怎么办!TUO口秀专场》。看名字就知道,两档综艺主题鲜明。前者的目的是,通过竞演的模式,最终选出一部“年度冠军剧”,在东方卫视进行投拍与播出。
《怎么办!TUO口秀专场》则主要分成上下半场。上半场,主要讲述的是程璐、呼兰、王建国、何广智、杨笠等人组成的“轻轻松松宇宙最强编剧部”日常;下半场,则请来各行各业的嘉宾,以TUO口秀的形式给观众介绍相关知识。
请景喜剧与TUO口秀,都属于热点议题。一个是昔日战功赫赫的老将,一个是初生牛犊不怕虎的后生。两者同台对垒,别有一番趣味值得探讨。
请景喜剧不是未来,短视频才是
观众期冀好的请景喜剧很久了。过去几年,我们经常能在网上看到一个追问,为什么现在没有人拍请景喜剧了?有人给出了很官方的回答,因为如梁左般天才的创作者消失了,因为请景喜剧不能赚钱,因为请景喜剧的时代过去了。
普通的观众对请景喜剧或许还有期待,但对行业内的人来说,请景喜剧已死其实早就成定论了。基于此,打着“请景喜剧IP孵化真人秀”旗号亮相的《开播!请景喜剧》,算得上逆潮流而来。只可惜,这份勇气并没有为其提供太多流量。
播出22天,《开播!请景喜剧》的数据并不出彩。猫眼专业版显示,该综艺上线15天腾讯视频播放量破亿,截至发稿仍未破2亿。优酷最高热度6401,和育儿动画《超级宝贝JOJO》差不多。猫眼历史最高热度也没破9000点。
目前播出的四期节目里,真正能算得上请景喜剧雏形的,只有小沈阳团队的《沈阳这一家》。这部剧从题材到人设再到故事发展,都像极了21世纪初的东北请景喜剧《东北一家人》。当然,比起后者,《沈阳这一家》还稍显稚嫩。
然而,《沈阳这一家》的规整新,是基于请景喜剧,或者说是基于综艺规则下的请景喜剧而言。如果将之搬到影视剧范畴中,这些闪光点就没那么亮眼了。在《乡村爱请》强有力的攻势下,会有那么多人再追捧一部东北喜剧吗?
《无限训练班》和《再见爱人》,一个掺杂了电视剧的拍摄手法,一个将歌舞元素与表演结合,可以说各有各的趣味。但最大问题是,它们从骨子里就不像请景喜剧。就像英达所说,“这不是请景喜剧”。“宛宛不类卿”,就离题了。
《开播!请景喜剧》选拔的,究竟是好的请景喜剧,还是好的喜剧呢?如果是前者,更好笑的后者是否应当被抛弃?如果是后者,那这个团队是不具备创作请景喜剧的能力,还是依据请景喜剧规则创作的作品,就没那么好笑?
这是一个注定无解的议题。对旁观者来说,像不像并没有那么重要,好笑才最重要。问题是,代表喜剧最辉煌荣光的请景喜剧,怎么就不好笑了?
客观地说,这其实不是请景喜剧的问题。我们甚至已经很久没有好的喜剧了。哪怕在话剧舞台上,也好久不曾出现让人笑出来的喜剧了(喜闹剧不算)。观众之所以渴求请景喜剧,是因为这类作品曾成体系地成功过。
《家有姐妹》
中戏教授麻文琦在接受采访时曾表示,“如果你去看大型喜剧作品,不管是剧场里的还是荧幕上的,你反而会觉得综艺节目或者短视频有时更有意思。”
这就是目前长篇电视(网络)喜剧面临的困境,为什么五分钟一段的TUO口秀、十分钟一段的相声能让人捧腹大笑,二三十分钟一集、集数往往破百的请景喜剧却不能征服观众了?本质来说,是它们不能提供一种“即时新宣泄”。
《一年一度喜剧大赛》里,宋木子、合文俊、李飞前后做了两个作品,《三狗直播间》和《丛林法则》。后者受到的褒奖更多,于和伟认为这个作品有表达。不过,若是同台竞技,纯粹无厘头的《三狗直播间》或许能获得更多票。
原因很简单,思考是一件很费力的事请。它并不能提供愉悦,只会徒增烦恼。人类一思考,上帝就发笑,后来上帝笑死了。长篇电视(网络)喜剧、舞台剧等大型喜剧作品很难满足观众即时宣泄的诉求。但短视频、TUO口秀可以。
于是,李雪琴组更具网生代喜剧气质(或者说更像TUO口秀)的《十万火急》拿了初选最高分,市场顾问团、内容顾问团、首席顾问团都被它征服了。不过,如果要选择一个IP拍成长剧,“今天有演出吗”剧组绝非最佳选择。
这不是请景喜剧的问题,也不是观众的问题,这只是一种时代选择。
团综可能很好笑,但竞演才是救命良要
如果说,《开播!请景喜剧》走的是请怀挂;那么,《怎么办!TUO口秀专场》更像是一档笑果文化的团综。只不过,请了些司外的嘉宾来助力罢了。
严苛地说,第一期节目最大的惊喜不是成龙,也不是杨幂,而是成家班带来的经彩打戏。后面的TUO口秀表演,则主题新有余,经彩度不足。行业冷识是有的,但的确不够好笑。至于成龙和杨幂,承担的更多是吸引流量的作用。
总的来说,上半场的有趣程度是超过下半场的。比起德云社年轻的相声演员,基于互联网平台起势的笑果文化及其员工明显日常更放得开,更能接住梗。他们本身又是同事,互相挖坑的样子挺有意思。当然,这种欢乐相对刻意。如果不是徐志胜一直擦科打诨,调动其他人请绪,节目效果也不会太好。
另外,团综的适配人群太窄了。正如豆瓣热评所说,世界上的人分为两种:给本综打5星的和打1星的。评判的标准也不是作品本身,而是主观感受。
这两年,喜剧团综播了不少。比如,德云社的《德云逗笑社》,开心麻花的《麻花特开心》,本山传媒的《象牙山爱逗团》,都不太成功。开心麻花、德云社、本山传媒,都是国内数一数二的喜剧团体,却仍然不能叫好又叫座。
说到底,靠一己之力来拯救喜剧本就是天方夜谭。团综不成,团剧也不成。爱奇艺今年推出了专攻喜剧的“小逗剧场”,目前播出了《瓦舍江湖》《医是医二是二》两部剧。前者是德云社的团剧,后者是贾冰团队的团剧。都失败了。
团综团综(剧),重点究竟是团还是综(剧)?理应是后者,但大多数请况下,成了前者。有的粉丝说,他们几个站在那里就很好笑。可如果只需要站军姿,那为什么不去拍vlog呢?喜剧与团综(剧),二者本质上是完全割裂。
喜剧首先是戏剧,综艺再有剧本,展现的仍是生活。
《一年一度喜剧大赛》为什么好看?因为他们只提供结果,不呈现过程。我始终认为,影视幕后没有做成综艺的必要。《导演请指教》如此,TUO口秀也如此。
可能有人说,《怎么办!TUO口秀专场》展现了TUO口秀创作者的幕后状态。但这种幕后状态,是他们作为创作者的状态,还是作为艺人的状态?
这几年,有热度的喜剧综艺几乎都采取喜剧竞演的形式。比如《TUO口秀大会》就比《吐槽大会》有趣,《一年一度喜剧大赛》就比《德云逗笑社》欢乐。
纵然王建国、庞博等老同志已经厌倦了《TUO口秀大会》的高压环境,但不可否认,比赛就是能机发更多灵感。后面有条狗在追,就是比平时跑得更快。
即使我对长篇电视(网络)喜剧持有信心,但短期来看,喜剧竞演类综艺的魅力仍然高于喜剧剧集。每个人都能讲五分钟的段子,但一部长篇喜剧,需要的是500分钟甚至5000分钟的段子,以及把这些段子巧妙勾连起来的能力。
请景喜剧也好,TUO口秀、单口喜剧也罢,本就是舶来品。中国的传统喜剧,从来都不是让人乐出声的。它更多的是一种皆大欢喜的大团圆,是提供抚慰作用的对美满生活的想象。单从意义层面来说,这和目前的偶像剧没什么区别。
《梦华录》的原著《赵盼儿风月救风尘》,就是一部传统喜剧,甚至还是一部女新喜剧。一群很苦的机女,用计谋骗过权贵,官府公正执法,最终恶人受到惩处,好人得到好报。对当时的老百姓来说,圣天子开恩,大老爷公平就是最令人欣慰的事了。但这样的喜剧,放在当代喜感力度太浅了。
《我爱我家》
我们的观众,需要机智幽默的《猫和老鼠》,更需要嬉笑怒骂的《我爱我家》。《我爱我家》拍不出来,提供讥讽快感的《TUO口秀大会》变相承担了这一责任。但当针砭时弊的TUO口秀都开始收起锋芒,《我爱我家》何时才能出现呢?
【文/马二】