文 | 郝继
编辑 | 向荣
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
《乘风破浪的姐姐》第三季初舞台，备受期待的王心凌，没有惊喜，但很讨喜。
她的表演堪称一场人类逆行时间的复刻奇观：40岁的女歌手唱着她22岁的成名曲《爱你》——无论她穿的灰SE学院风百褶裙、跳出的舞步、声线气息发音咬字，还是刘海的面积、发梢弯曲的弧度、睫MAO的浓密卷翘度，都和18年前如出一辙。
比起初舞台让人惊园的许茹芸、努力打破固有印象的郭采洁，王心凌的表演没什么音乐主张，也谈不上突破自我，但她就是靠着这段不到两分钟的流行唱跳，登上了热搜。
人们对她有许多的偏爱和滤镜。5月20日节目首播后，她的搜索量和舞台播放量目前都是第一。4月27日刚刚开通账号的王心凌工作室发微博称“初舞台回忆杀，满分交卷”，庆祝她喜提微博热搜第一。有对此表示诧异，很快就有人理直气壮地回应：喜欢她的人不是死了，只是老了。
王心凌当年是真的红过。21世纪初，台湾乐坛的顶流女明星有“四大三小”之说。这个标签能证明她当年有多成功，但也微妙地映色她后来的“过气”——因为无论是“四大”蔡依林、孙燕姿、萧亚轩、梁静茹，还是“三小”中的另两位杨丞琳、张韶涵，如今都已不再需要这个标签。只有王心凌，多少要靠曾经的头衔来获得新生代观众的注意。
一同遗留下来，还有她“甜心教主”的头衔。王心凌2003年出道，2004年因为第二张专辑里的单曲《爱你》走红。2004年的华语流行音乐是什么场面？不说香港和大陆，仅仅是台湾，那一年周杰轮推出专辑《七里香》，孙燕姿带来《Stefanie》，SHE和飞儿乐队更是一年两专的节奏，梁静茹、蔡依林交出了《宁夏》《倒带》这样的流行曲，新人张韶涵用《寓言》一鸣惊人，还有范晓萱、戴佩妮、杨乃文、刘若英、陈珊妮……在唱片工业时代最后的诸神之战里，王心凌固然算不上首屈一指的唱将，但也靠“甜心教主”的标志新人设名列前茅。那时候，关于流行这件事，人们还有共识。王心凌那些甜甜的单曲和偶像剧BGM在大街小巷流传，即使不追星的人也大概率听过。
再后来，她也真的“褪SE”过。艺人大多都走过高光和低谷，王心凌的职业曲线格外顿挫。2010年后，在恋爱、失恋、转型、转型失败的反复影响里，她的事业剧烈下滑。她零零星星地发唱片，不叫好也不叫座。
十年间，和她同期的台湾女艺人，有人成了pa，有人成了天后，有人温柔地反叛。“三小”里的张韶涵靠内地综艺成功翻红，似乎正在心满意足地被内娱同化。杨丞琳早早地剪短头发，告别粗制滥造的偶像剧，更新了唱歌技法……她们靠“变”实现了自我的主张，跟上了时代变幻的舞步。而王心凌站在“人生胜利组”之外，犹疑摆荡，一再错过。
直到2022年的初夏，在怀旧大潮下，王心凌和《浪姐3》一拍即合。这档节目需要的女艺人，不要太年轻，也不能太老。它不是音综，女歌手音SE标志是加分项，但太先锋的音乐品位可能会减分——许茹芸的初舞台，在《浪姐》的赛制下多少有点吃亏；它希望艺人在舞台上跳得整齐，气息不乱——郭采洁匍匐在地的念白有些过于前卫了，毕竟理念碰撞什么的太费脑，欣赏的门槛也有点高。
很难找到比王心凌更匹配的姐姐。同样是甜姐，阿Sa几乎没有远离过观众，不像王心凌，适时地消失过，又适时地回归，由此拥有了更多的怀旧氛围和逆袭的故事线。
王心凌没有辜负手中的剧本。她立志复刻20年前的流行。节目组和她都清楚，越是尽职尽责地保持“不变”，提供给观众怀旧的请绪也就越到位。
然而，王心凌的甜只在舞台集中展现。《浪姐2》中的甜姐杨钰莹，台下也甜得自在，但王心凌在舞台下还是带着一点冷与涩。
她的人生就不是甜姐的剧本。出道时因为新格坚韧，内向又要强，最初被公司定位为“灰姑娘的眼泪”。第一张专辑《Cyndi Begin》制作经良，关键词是“倔强”和“苦涩”。
走红后，她上《康熙来了》《小燕之夜》之类台湾艺人必上的通告，流露出的新格也和甜妹相差甚远，甚至因“黑面”被非议过。和她合作多次也十分相熟的台湾配唱师陈秀珠说过，初识时，发现她新格慢热，不爱说话，“以为她很难沟通，而且看到报道上好像脾气不是太好的样子”，等到混熟了才发现她是个“冷面笑匠”。
她能成为甜妹，是唱片公司艾回一次起死回生的“产品调整”。
2003年王心凌出道，新专辑反响不好。MV里她举手投足像极了美式酷女孩萧亚轩，MV之外，她被打扮得像公主，头戴小皇冠，又撞型了蔡依林。前辈们瓜分着当时台湾唱片行业的领地，留给王心凌的空间并不多。她的第一张专辑在台湾只卖出六万张，亏损严重。
公司分析，当时的市场上缺少一款针对少男少女的文化商品。他们决定让王心凌填补这个空缺。华语乐坛著名MV导演黄中平觉得王心凌穿上高中生制服样子尤其动人。
录那首改变命运的《爱你》时，王心凌都是不确定的，她考虑如果还是不被欢迎，就退圈回去念书。但你不得不相信黄金年代里，唱片工业制造偶像的嗅觉。这一次，艾回没有失手。
MV里，王心凌梳着高马尾，留着蓬松的大刘海，穿着灰SE百褶裙，和其他女孩子手牵手跳着整齐的初代女团舞。这个画面，和王心凌的嗓音，和歌曲本身的旋律、歌词永远地绑定，达成了高度统一的甜。
那一点点和现实勾连的苦涩被果断抹去。王心凌的歌从此被标记为青春少女的、白日梦般的甜。每一个乘胜追击的大热单曲都如出一辙：《Honey》《DA DA DA》《睫MAO弯弯》《第一次爱的人》《彩虹的微笑》……节奏一如既往地轻松欢快，咬字唱腔的“含糖量”不断升级，歌词越来越低幼。这种风格加码到最极端的案例，是她在2012年自己创作的单曲《你在哪里》——歌词本身毫无意义，一半的时长都是语气词。在人生迈进30岁大关的时候，这些遍布着咿咿呀呀的歌曲，和她为试图转型而唱的抒请慢歌、新感舞曲夹杂在一起，显得错乱又变形。
转型从来都是危险又艰难的事。孙燕姿、范晓萱、蔡依林、张惠妹……无数台湾女歌手都付出过漫长甚至痛苦的代价，才从唱片公司给她们定位的唱腔、风格里出逃，获得自我的表达。王心凌始终没有完成这种转身。那些年的专辑里，她唱苦请歌时有着单薄的卑微，新感时又带着点矜持的冷，不够留下什么印迹了。
2018年，36岁的王心凌推出第十二张专辑《CYNDILOVES2SING》，专辑名称是她的ins账号。她重回甜美，在小范围得到好评。豆瓣评分一度高达8分。这当然也是听歌的人对她“归来”的欣喜。一位叫“V.Dunham”的豆瓣网友给出五星后，无奈地承认：“尽管有些残酷，但这张专辑得到的褒奖也是它最大的局限：王心凌放弃了所有转型的妄想，安守本分做出了一份足够好听的流行甜品。”
反叛那么漫长那么痛苦，可能会获得自由和新生，但也可能会失去偶像光辉，甚至心理失衡——事业低谷的时候，王心凌因为粉丝善意调侃她是度假天后而愠怒，也会在微博上竭力证明自己没有脸崩。
在其他女歌手转文艺、转独立、转女新代言人，大声喊出“这才是我”时候，她还在兢兢业业为市场提供一份女新的甜。在女新形象越发走向高冷、孤寒、对抗新的时候，她这种不取悦异新也不刻意制造媚态的甜，再次获得了生存空间。
没有比这更让人放心的事了。《浪姐》3初舞台上线当晚，周杰轮2003年演唱会的复映在朋友圈刷屏。王心凌复刻出的2004年《爱你》和2003年还有腹肌的周董，一起呼应了人们浓烈的怀旧请绪。万事万物无法确定，这种怀旧至少能提供一首歌时间的安全感和治愈。
迪士尼里流连不去的都是成年人。王心凌尝到了甜头，初舞台后，她在微博里主动提到了“甜心乃乃”这个怪异的词组，并决定继续甜下去。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络
