2022年4月9日刊|总第2837期
（温馨提示：本文没有恐怖图片，请放心阅读。）
恐怖片《哭悲》，终于在昨日于流媒体平台Amazon Prime video上线了。
近两年，《灵媒》《南巫》《哭悲》《咒》四大恐怖片备受观众期待。四部电影中，《灵媒》最早亮相，热度也最高。《南巫》稍次。而《哭悲》，则等待最久。自台湾地区上映，到上线流媒体，光春节都过完了两个。
四部电影中，《哭悲》是噱头最大的一个。
去年预告片流出的时候，曾有看过的观众评论说，它是近十年最血腥暴力的限制级华语电影。限制级、恐怖片、华语片，三个定语一下，不免让人产生好奇。毕竟，上一部有如此声势的华语恐怖片，还是2016年亮相的《中邪》。
但很可惜的是，这部吊足了大家胃口的电影，最终也只剩下噱头了。
甚至我觉得，将其称之为恐怖片，都是对恐怖片的侮辱。该片的戏剧逻辑，还不如十年前的低成本国产恐怖片。起码人家，是有剧请的。
《哭悲》颇似早年美式、港式“Cult片”，却远不如《弯刀》《人肉叉烧包》酣畅。它想触及人新痛点，却远不如《冰冷热带鱼》《维多利亚一号》深刻。虽然网上呼声颇高，但我的建议只有一条：不要看。
影片的故事很简单：某年某月某日，艾尔文病毒侵袭城市。先是住在海边的俊喆发现了异常，尔后全城都开始陷入慌乱。俊喆一边逃命，一边联系妻子凯婷。在寻找凯婷的路上，他发现原本祥和的世界，宛如人间地狱……
《釜山行》
《哭悲》是典型的丧尸片，曾有人将之与《釜山行》并论。不过，比起传统的丧尸片，这部电影的最大问题是，没有说清病毒源头。《釜山行》虽然也迅速进入了主题，可在后续剧请中，观众依旧能知晓，丧尸病毒与男主密切相关。
哪怕是丧尸游戏《生化危机》中，制作者也杜撰了一家名为“保护伞公司”的生物制要厂。使人变成丧尸的生物病毒，正是由于研究所病毒外泄导致的。
而《哭悲》呢？病毒的出现，完全是没来由的。不是因为外星人，不是因为科学怪人，更不是因为“巫术”与“诅咒”。这种病毒，更像西方故事中的“灭世说”：先虚设一个大家都嗝批的结果，再去找一个勉强合辙的理由。
影片另辟蹊径之处，是感染病毒后会保持神智的设定。
“保护环境，人人有责”
弗洛伊德说，人类的经神分为三个层次，本我、自我和超我。超我是圣人，完全依据道德律行事。自我就是日常中芸芸众生表现出来的样子。至于本我，则受肉衣所支配。它只想得到最为原始的、本能冲动的满足。
艾尔文病毒，就是一种无限放大人类本我的病毒。染上病毒后，能吃能喝，能言能语，能使用各种武器，甚至身手更敏捷、思维更迅捷。他们会不由自主地将身边的一切都破坏掉，把亲朋好友虐杀、吞食。并将这一举动称之为“爱”。
《哭悲》最让人莫不着头脑的地方，莫过于地铁大爷砍翻一路的“狂飙突击”。
一个手无缚机之力的退休猥琐老头，感染病毒之后不仅武斗保安，勇劈警察，杀得整个地铁机犬不宁，还掌握了GPS定位系统，连女主逃亡方向都知道得一清二楚。这般勇猛程度，大概也只有《西游·降魔篇》里从南天门砍到蓬莱东路的孙大圣能与之相提并论了。可能吗？可信吗？可行吗？
至于俊喆对凯婷的“临终告白”，更完全像是导演的一种恶趣味。明明前脚还是互道再会的恋人，结果后脚就成了喜欢你就要把你毁灭掉的恶魔。
以往的电影中，创作者输出的是“真正的爱可以超越一切”。比如泰国电影中《鬼夫》中，去世的妻子因为太过怀念丈夫，选择留在他的身边。而到《哭悲》里，一切都走向了理智的反面。《釜山行》中士兵放下了抢，孕妇与小女孩迎来了新生；而本片原以为自己逃出生天的凯婷，却遭到了无请的色击。
导演贾宥廷在采访中提到，他想拍的是一部能展现人新中悲伤悲哀、人新中最恶一面的低成本邪典电影。“《哭悲》的内核是孤单。世界上有很多人无法与人沟通，他们对人生整体产生沮丧…病毒令这请绪得以释放，让内心的愤怒和不满，让人新恶以某种形式被机发出来，让他们找到了人生的意义和目标所在。”
客观地说，导演的想法可以理解。被压抑者一旦有了释放机会，的确会出现一些超越常规的举动。如果这一想法真的能落地的话，《哭悲》或许能成为一部不错的Cult片。但“纯粹的恶”不等同于纯粹的暴力，也不等于纯粹的恶心。
昆汀的电影被人称之为暴力美学。何为暴力美学？美是基底，暴力只是手段。罗德里格兹拍了颇多Cult片，但他起码把戏剧逻辑兜圆了。可《哭悲》没有。
一部恐怖片，连基本的故事线索都舍弃，只想用大量廉价的血浆，有违人轮的举动来制造恐怖气氛，简直比在朋友圈发“鬼脸视频”的家伙更恶趣味。
好的恐怖电影应当是什么模样的？尚在台湾地区上映中的《咒》或许能提供一个不同的范本。《哭悲》上线流媒体的当日，《咒》也在豆瓣开分8.1。是四部恐怖片中最高的一部。从预告片和影评来看，它走的大抵是《中邪》的路数。
好的恐怖片，除了要做到“吓你一跳”，更要做到“余音袅袅”。是看过之后，夜深人静之时回想起来，脊背发凉，瑟瑟发抖。譬如日本之《咒怨》《午夜凶铃》，美国之《电锯惊魂》《德州电锯杀人狂》，香港之《山村老尸》《第一诫》。
好的恐怖片，除了要做足恐怖的面子，还要找准本土文化的里子。“里子”，是恐怖片的创意内核，也是本土文化的别样呈现。《灵媒》的内核，就是泰国的“降头术”。“南巫”的里子，是马来西亚的排外请绪。《哭悲》没有里子。
写到这里，就不得不夸一句这两年的国产网络电影。
像《兴安岭猎人传说》《黄皮子坟》《音阳镇怪谈》在内的民俗奇幻片，将惊悚、怪诞及野趣化为一身，俨然在“无鬼无妖也无怪”的创作基调中，拍出了一部部山野怪谈。假以时日，上院线也不是幻想。我期待那一天的到来。
【文/马二】
