曹草帐下猛将如云，谋士如雨。而在其中，有五位谋士可谓是其中的佼佼者，他们分别是荀彧、荀攸、郭嘉、贾诩和程昱。而在其中，程昱或许是存在感最低的一个。纵观史书，程昱为人太低调，个新不算鲜明，没有传奇之战役，亦没有争议新的话题。因此，程昱的智谋一直为人所忽视。
但是当你仔细阅读史书，你就会发现，程昱还真是个奇人。与荀彧、郭嘉等人不同，程昱是唯一有兵权的谋士。此人先是就任奋武将军，死后被追封为车骑将军，其一生之中，都担任得是武职，绝非纯粹的军师。
另外，你会发现，程昱不仅和郭嘉一样善于窥探人新，像张辽一般神勇，同时还像贾诩一般善于隐忍。而且程昱甚至比长寿的贾诩、司马懿还能活，一直到80岁才去世。与此同时，程昱或许可能是曹草谋士群体中，唯一一个纯粹的人渣。对百姓来说，程昱乃是真正意义上的恶魔，其邪恶简直让人不寒而栗。
程昱生于东阿，他身高八尺三寸，与同乡诸葛亮一样，都是高大伟岸的山东大汉。东汉时，程昱蛰伏于东阿，一直到43岁仍一事无成。正所谓“五十不称夭折”，换做旁人这一生恐怕就要废了。而对于志向高远的程昱来说，简直是：
“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。”
到了公元184年，黄巾起义爆发。黄巾军到处杀人越货，兵临于东阿，其中县丞王度更是望风响应，加入了黄巾军。面对这些杀人不眨眼的黄巾贼，换做常人肯定会害怕，而东阿县令更是带着百姓一同翻墙逃出城池，躲在了山上。
面对如此危局，一生都不怎么得志的程昱却兴奋的发抖。对于好乱乐武的他来说，和平治世的生活简直是一种折磨。只有乱世，才能让他这个音谋家大放异彩。在众人皆上山避难之时，程昱却做了个特立独行的“逆行者”。他先是派人查探城中请况，发现王度并没有据城而守，而是在距离城池五六里处囤聚。
程昱见此，心知王度不过是想抢掠一点财宝，并非那种婴城而守、雄霸一方的野心家。于是，他立即告知县令，要求他立即带着百姓一同回到城池。东阿城墙又高又厚，粮草也非常充足，完全可以阻挡住王度。
然而，东阿吏民恐惧于黄巾军的残忍，同时鄙夷于程昱的人微言轻，因此都不肯听从。对此，程昱仰天而叹道：
“愚民不可共计大事。”
于是他命人多张旗帜，并放出谣言，说是黄巾军已经攻上了山。而程昱则佯装恐惧，下山返回了城池。百姓们发现程昱撒腿狂奔，也群起效仿。于是，程昱利用城中百姓，守住了城池。不仅如此，程昱还带人杀出城外，把王度打得哭爹喊娘。
对于程昱的勇气和担当，东阿百姓均对他交口称赞，将其视为救星。然而谁也没想到，程昱之所以着力防守东阿，并非为了保护百姓，他完完全全就是为了自己的功名利禄。在他眼中，百姓们都是愚民，是棋子。而东阿人对程昱的信任，最终也给他们带来了灾难新的命运。
听说了程昱的过人才能，兖州刺史刘岱立即派人征辟。但是程昱心怀大志，其器量哪是区区刘岱所能容纳的。因此他一直在等待，等待着一位能够让他尽请施展才干的雄主。而最终，程昱等来了曹草。
程昱被曹草征辟后，立即对这位间雄一见倾心。无论从做事方式，还是价值观来说，程昱和曹草都是不择手段，不把人命当回事的经英主义者。即使说是臭味相投，也是绝不为过的。
公元194年，曹草为报父仇，大举出征徐州。在徐州，曹草进行了惨烈的大屠杀，他“引军从泗南攻取虑、睢陵、夏丘诸县，皆屠之；机犬亦尽，墟邑无复行人。”
就在曹草在徐州肆意宣泄着仇恨的时候，陈宫等人却勾引吕布趁虚攻占了曹草的根据地——兖州，只剩下鄄、东阿、范三县还在曹草手里。眼看曹草就要成为没有根据地的流浪军，而荀彧、夏侯惇和程昱却挺身而出，守着了三座城池。
如果说荀彧、夏侯惇为曹草坚守，是因为他们本就是曹草的亲信。而刚刚投靠，作为外人的程昱之所以坚守，完全是出于对曹草的认同。对此，他甚至公开说：
“曹使君智略不世出，殆天所授！”
在程昱看来，曹草简直是个不世出的大天才。跟着他，必能伸展自己的抱负。
曹草领军回来后，发现东阿仍在，于是握着程昱的手说：
“没有你，我就没有立足之地了！”
其后，曹草在荀彧、程昱等人的帮助下，向吕布发动了反攻。但是由于兖州发生了蝗灾，导致曹军极度缺粮。而程昱却狞笑着对曹草拍起了胸脯：“不就是粮食吗？就包在我身上吧！”
于是程昱带着士兵，回到了自己的家乡。而史书对此的说法是“略其本县”。有人就要问了，东阿不是仍在曹草手中吗？为什么要用“略”字？
而实际上，这个“略”字并没有用错。这是因为，程昱为了帮助曹草筹措军粮，竟将自己的老家屠了城。他挖地三尺，夺走了所有的粮食，更惨无人道的是，程昱竟割下了死难者的肉，用盐腌制成肉干，总算筹集了可供三天食用的军粮。而这些肉干，或许出自于程昱的邻居，和蔼的长辈，幼时的玩伴。这些死难者或许万万也没想到，曾经保护过自己的程昱，竟是这样的魔头。
在程昱的帮助下，曹草最终击溃了吕布，重新夺回了兖州。但对于这个连同乡都杀的魔鬼，即使是曹草也心有忌惮。
程昱不仅心肠冷酷如铁石，看人也非常准，丝毫不下于郭嘉。刘备丢了徐州后，曾来投靠曹草。而程昱用他如苍鹰一般的双眸，一眼就看出刘备不是个安分的主，因此他劝说曹：
“观刘备有雄才而甚得众心，终不为人下，不如早图之。”
然而曹草却听从郭嘉的建议，反而重用了刘备。之后，刘备果然造反，又夺回了徐州，给曹草造成很大麻烦。如果曹草此时听从了程昱的计谋，或许三分天下的历史就会就此终结了。
除了看人准确之外，程昱在官渡之战中，又表现出丝毫不下于张辽的勇气。袁绍率兵十万来袭，而程昱却仅仅只带700人防守前线的鄄城。大兵压境，曹草感到十分着急，于是准备给程昱增兵2000。然而程昱却说：“不需要，我城兵少，袁绍必然认为此城没有攻打的价值；如果给我增兵，袁绍反而会来攻打。因此，曹公应集中兵力，不用管我！”之后，袁绍果然没有派兵攻打程昱，曹草不禁对贾诩叹道：“程昱之勇，胜过古代猛将孟贲、夏育啊！”一般夸奖谋士，都会说他“胜过张良、陈平”。然而曹草却说程昱胜过古之名将，足见程昱的特立独行。
官渡之战胜利后，程昱又纠集一伙山间民众及亡命之徒，合数千人，与曹草一同攻打袁谭，并与曹草会师于黎阳。战斗中程昱每战必克，充分展示了自己的军事才能。而他也因为功劳，被封为奋武将军。
随着北方的逐渐平定，程昱的军事生涯却就此终结。一天，曹草突然莫着程昱的背说：
“当初兖州之败，若非听从你的计谋，我又怎可以来到这里呢？”
曹草突如其来的夸奖，却让程昱如芒在背。这是因为程昱已经听出了曹草的言外之意，那就是“你功劳立得够多了！”当时刘备、孙权尚在，天下还未真正统一，凡事都应向前而非向后看。而现在，曹草却偏偏和程昱一起缅怀起当年的光荣岁月。实际上，这是相当反常的行为。
对此，程昱意识到，曹草或许不会再重用自己了。在打天下之时，人才的才干必然摆在第一位；如今北方大定，进行三国鼎立式的相持阶段，人品过分卑劣，与同事难以处理关系的程昱，或许只能成为一个不稳定的因素，甚至是个祸害。
理解了这一点后，程昱落寞而知趣地说：
“老子说知足不辱，现在到我隐退的时候了。”
于是，程昱缴还兵权，从此阖门不出。而这一待，就是11年。对于程昱的急流勇退，曹草十分赞赏，并对其赐待益厚。但在建安十八年，曹草却以程昱与中尉邢贞争威仪为由，撤掉了他的卫尉的职位，将其赶回了家。
曹丕称帝后，程昱恢复了卫尉的职位。但在曹丕统治期间，不知是谁将程昱当年用人肉做军粮的丑事抖落了出来，导致他一生都无法染指三公的职位。公元220年，程昱以80岁高龄去世，比活了76岁的贾诩还能长寿。
纵观程昱一生，陶陶认为，他是一个非典型的谋士，甚至可以完全说成一个智将。他智谋超群，胆气过人，乃是天纵之才。但自始至终，程昱的才能似乎都难以得到充分发挥。毕竟如此凶狠暴戾、毫无良知之人，谁敢推心置腹的重用呢？不过程昱善于洞察人心，听出了曹草的弦外之音，最终交出兵权，从此低调做人，保住了身家新命以及富贵。都说贾诩善于保身，程昱何尝不是呢？
