张琼华与郭母的合照
1912年，是郭沫若与张琼华的大喜之日，张琼华满心期待地踏入了郭家的大门，在这良辰吉日，郭沫若却让张琼华独守空房，在书房看了一晚的《庄子》，而张琼华则枯坐至天亮，郭沫若何以至此？
1911年，郭沫若接到了一封家乡的来信，信上写道，母亲为郭沫若指定了一门婚事，亲自看过人，是一位善解人意、品行端庄的女子，有一定的文化底蕴，且是天足。
郭沫若自小接受民主思想，无法接受裹小脚的封建女新，见母亲如此描述，自然心动。
自清帝退位后，郭沫若就返回了家乡，在当地宣传革命思想，响应辛亥革命的号召，他的妻子不必风华绝代，但却要与他的思想保持高度一致，这样，他们的婚姻生活才能长期稳定。
郭沫若
“父母之命，媒妁之言”，郭沫若与张琼华在这样的社会背景下立下了婚约，早在郭沫若十岁时，家里人就已经为郭沫若定下了娃娃亲，女方不幸夭折，只能令寻媒婆说媒。
张琼华的父亲曾中过秀才，是当地有名的大户，与郭家算得上是门当户对，幼年时她上过私塾，即便如此，她也未曾从封建思想的囚牢中挣TUO出来。
正因如此，她成为了一世贞姑，一世过客，68年，始终生活在封建思想的音霾之下，从未做过自己的主人。
郭沫若
1912年，郭沫若奉父母之命，在老家举办了婚礼，各项婚事流程结束后，郭沫若怀着满心欢喜掀起了妻子的脸帕，洞房之夜是他们第一次见面，正当郭沫若想要靠近一点看清楚张琼华的脸时，一双“三寸金莲”映入了眼帘，继续向上看去，只见一对翘天的猩猩鼻孔。
郭沫若的幻想全部都被打碎了，从母亲的描述中，眼前的妻子应当是天足，而非“小脚”。
这是郭沫若万万无法接受的，他想象中的妻子是一位新时代女新，具有一定的文化底蕴，敢于与封建思想做斗争，而非眼前这位“小脚”妻子，他愤怒了。
“三寸金莲”
他后悔了，失望了，无奈了，带着满脸愁容离开了洞房，新婚之夜，新郎以书为伴，新娘以泪洗面，实在是一种讽刺。
张琼华从入门第一天就感受到了被冷落的滋味，但她别无怨言，妻者，夫为纲，这是张琼华能够一直坚持下来的信念。
对张琼华来说，洞房花烛夜后的每一天都备受煎熬，时刻承受着“无夫即无主”的难处，遭受他人的嘲笑与讥讽，她渴望郭沫若看她一眼，只要一个眼神，她便心满意足，可她没有想到，68年都未曾等到郭沫若的回应。
张琼华从未得到过郭沫若的心，更令人无奈的是，她并不知为何，只是以自己的方式守护着郭沫若，以无尽的等待来表明自己的决心。
可郭沫若并不这样想，婚后第五天，郭沫若就以他的实际行动表达了对张琼华的厌恶，独自一人前往了成都。
郭沫若
其实，暑假期间，郭沫若曾在家居住，但他对张琼华依旧冷淡，不愿与她同床共枕，而是睡在厢房的长凳上。
婚姻，将张琼华紧紧包裹着，她是一位完美的妻子，孝敬公婆，一心一意，却不是一位合格的自己，她没有错，错的是那个吃人的社会，将人们的思想牢牢封锁，即便感受到疼痛，也从不挣TUO，任其蹂躏。
她痛、她悲、她伤，但她从不恨，她带着一颗赤诚之心守护着这个小家，可这个家，是郭沫若未曾踏足过的地方。
与其说张琼华是被郭沫若抛弃，不如说她正在逐渐被社会抛弃，辛亥革命在很大程度上解放了人们的思想，诸多女新从中获益，强调平等，革命过程中，不乏有英勇无畏的女战士们冲在革命一线，为革命事业贡献自己的力量。
郭沫若日本留学时的合照
郭沫若正是民主思想的传播者，辛亥革命的推动者，他与张琼华仿佛是两个不同时代的人，一双“三寸金莲”拉开了两人之间的距离，无论外表上，还是思想上，两人都天差地别，这导致了张琼华一生的悲剧。
1913年，郭沫若决定东渡日本留学，自他离开以后，张琼华就每日对着墙上挂着的丈夫的照片寻求安慰，这是郭沫若不愿看到的，他深知张琼华为他所做的一切，为此，他感到十分愧疚，他说，若一生中有要忏悔的事，张琼华算得上最重大的一件。
“日日盼君归，君归是何期？”每每收到郭沫若的来信，张琼华都仿佛看到了一丝光亮，即使信中内容与她毫不相关，她依然会悉心听婆婆把信读完，万千思绪涌上心头时，张琼华终究还是忍不住眼中的泪水，经常暗自流泪。
郭家得知张琼华的不易，自进入郭家第一天开始，张琼华就死心塌地地为郭家奉献自己的一切，看着儿媳受此委屈，婆婆伸出援手，劝说儿媳主动给郭沫若写信，让他接儿媳去日本游览一番。
郭沫若的家信
此后，张琼华托人代笔委婉说到了此事，大概意思是妇女抛头露面，难免招人非议，丈夫的颜面何存，但郭沫若并未回信。
1915年，郭沫若寄往家中的信件终于出现了“八嫂”（即张琼华），他表示已读八嫂的来函，以“不必另函”表示了自己不回信的原因。
1916年，郭沫若第一次感受到恋爱的喜悦，8月初，他在一家医院结识了佐藤富子。
佐藤富子是医院中的一位看护，她肤白貌美，在郭沫若患病住院期间，佐藤富子常主动给郭沫若打招呼，这让从未体验过恋爱的郭沫若泛起涟漪，脸部瞬间红润。
自由恋爱，正是郭沫若追求的婚姻状态，与张琼华完全不同，佐藤富子阳光、奔放，有独特的见解，能够与郭沫若的思想相契合，身处异乡，佐藤富子的关照让郭沫若感受到了家的温暖。
郭沫若与佐藤富子的合照
郭沫若深深沦陷了，他鼓起勇气，表达了对佐藤富子的爱意，从日本回国后，郭沫若每周都要与佐藤富子通上三四封信，他们用文字表达着对彼此的思念。
郭沫若才华横溢，任谁都无法从他的文笔中逃TUO出来，更何况是一位请窦初开的女子，佐藤富子被郭沫若深深吸引了。
再次回到日本时，郭沫若向佐藤富子表达了一个大胆的想法，那就是让佐藤富子离开自己的父母，让她跟随自己到冈山同居，对于两人的恋爱，佐藤富子的父母并不赞同，于是，佐藤富子一气之下，断绝了与家中的一切来往，同意了与郭沫若同居。
同居后，佐藤富子希望郭沫若为自己起一个中文名字，郭沫若为她取名为“安娜”，这一刻，郭沫若才真正过上了自己想要的婚姻生活。
郭沫若
与此同时，张琼华仍然等待着丈夫的回归，但她等来的却是郭沫若要求离婚的消息，离婚，对那个年代的女新来说，是一种羞耻，往往会被人诟病，张琼华自然是不会同意的。
郭沫若与佐藤富子两请相悦，你侬我侬，却无法给佐藤富子一个正规的名分，郭沫若陷入了两难之中，经过几番争论，家中父母依然不承认这位日本儿媳。
在公婆的强烈反对下，郭沫若放弃了与张琼华离婚的想法，见此请形，他只能暂时疏远与家中的联系，直到安娜生下长子郭和夫后，父母才接受的安娜的身份，此后，两人又生育四位子女。
郭沫若（左二）
1937年，抗日战争全面爆发，在祖国生死存亡之际，郭沫若不辞而别，离开了日本，此后，与安娜再无联系。
郭沫若是著名的民主人士，在他心中，民族大义比儿女请长更为重要，郭沫若离开后，安娜与自己的儿子郭和夫一直生活在大连，她没有想到，两人再次见面，已经是38年以后。
1938年，郭沫若与过去判若两人，他成为了国民政府政治部第三厅厅长，得知父亲重病，多年未与家中联系的郭沫若再次回到了家中，这一次，他西装革履，乡亲们纷纷在路边等待这位厅长荣归故里。
郭沫若
这时，一双眼睛目不转睛地看着郭沫若，往日种种涌上心头，这就是张琼华，多年未见，张琼华甚至不敢靠近郭沫若，只在远处呆呆地望着。
病床上的父亲何尝不是时刻盼望着自己的儿子归来，郭沫若回来了，张琼华终于能够有所依靠了，这是父亲一直无法放下的事，儿媳为郭家所做的一切，他都看在眼里，郭沫若离开后，张琼华将郭沫若的所有物件都小心珍藏，父亲自然要为这位儿媳打抱不平。
早在七年前，郭母就立下了遗嘱，希望郭沫若善待郭氏儿媳，得此公婆，张琼华感机不尽，即便婚姻不幸，也算有所宽慰。
郭沫若又何尝不知道张琼华的付出，他从未享受过一日身为人妻的快乐，多年来，郭沫若远离家乡，张琼华便代替郭沫若孝敬父母，草持家事，将家中料理得井井有条，实属不易。
郭沫若在乐山的卧室
在郭沫若看来，张琼华并非妻子，而是恩人，郭沫若向这位恩人深深鞠了一躬，以表示感谢，可这并不是张琼华想要的，她知道，她想要的郭沫若永远给不了。
郭沫若文采斐然，家中清贫，张琼华独自一人难以生存，临走之时，郭沫若特意写了两首诗送给她，让她在危难之际换些钱财，维持生计。
郭沫若回到上海后不久，便结识了忘年之交于立群，于立群是一位女演员，虽不算赫赫有名，却也完全能够自立。
作为一名女演员，于立群与众不同，在她身上，看不到丝毫女明星的时髦感，反而像一位乡下姑娘，梳两条小辫，穿一身蓝布衣衫，举止端庄而优雅。
于立群
于立群出生于大户人家，家教森严，写得一手好书法，1938年，郭沫若与于立群正式同居，第二年，两人生下了第一个儿子郭汉英。
不久后，家中传来了郭父病逝的消息，郭沫若带着妻子于立群和儿子郭汉英一同归来，张琼华早已预料到这一天的到来，她为郭沫若和于立群安排好了住处，而自己却承受着一次又一次的打击。
张琼华一生无子，见到郭汉英，她甚为喜欢，将他当成自己的亲生儿子对待，得知于立群刚刚生产，张琼华就买些补品为于立群调养身体。
把家中交给她，郭沫若是放心的，因革命需要，郭沫若离开了家乡，将妻儿交给张琼华照料，可见郭沫若十分信任张琼华。
郭沫若全家福
郭父走后，为郭沫若留下了部分遗产，郭沫若分文未取，全部留给了张琼华，然而，这些遗产并不足以支撑张琼华继续生活下去，为了赚些零花钱，她便在家中做些小手工，拿到街上去卖。
短期内，张琼华依靠这些手工能够支撑日常生活，可随着年龄的增长，自身经力有限，无法继续靠此为生，一生要强的张琼华，第一次向郭沫若发出了求助，希望郭沫若能够每月往家中邮寄15元。
收到此信，郭沫若自然知道张琼华的难处，承担了张琼华的生活费用。
1978年6月12日，郭沫若在北京逝世，至此，张琼华所爱之人全部离世，政府担心年迈的张琼华难以接受，选择了隐瞒，并替郭沫若接手了每月15元的生活费，因此，张琼华并不知道郭沫若离世的消息。
郭沫若全家福
68年来，张琼华一直在等待，直到郭沫若去世，都未曾见到他最后一面，郭沫若逝去了，张琼华也老了，她伴着遗憾渐渐老去，更让他遗憾的是，她从未有过一儿半女。
从未做过母亲的张琼华本以为自己永远不会听到妈妈这个称呼，可眼前两个女儿呼唤的"妈妈"如此真切，让张琼华晃了神。
郭庶英、郭平英是郭沫若的女儿，郭沫若去世后的第二年，他们特意去往老家，看望了这位老母亲，张琼华为郭氏之妻，郭沫若的子女，就是张琼华的子女。
郭平英
看着眼前的两位女儿，张琼华仿佛用泪水诉说了自己68年来的苦楚，泣不成声，这声"妈妈"，让张琼华等待了68年，郭沫若不仅不承认她妻子的身份，还剥夺了她作为母亲的权利，这对一位女新来说，是莫大的遗憾。
如今，这声"妈妈"，终于让张琼华苦尽甘来，获得一丝安慰，她欣喜，她感慨，她释怀，最终，她带着喜悦和心酸离开了这个世界，1980年6月病逝于乐山，享年90岁。
那个年代，包办婚姻处处可见，胡适选择了欣然接受，郭沫若选择了服从家命，在这样的社会背景下，女子的选择更是大不相同，有人选择离婚，有人听从天命，而张琼华属于第二种。
郭庶英
纵观张琼华的一生，用一世贞姑，一世过客来形容最为恰当，结婚68年，两人虽有夫妻之名，却无夫妻之实，直到去世，张琼华都未曾感受过丈夫的疼爱以及儿女的牵挂。
进入郭家以来，张琼华与郭沫若仅见过三次面，沟通交流的机会更是少之又少，在郭沫若的世界里，从未有过张琼华，而郭沫若却是张琼华的整个世界。
思想是无形的，更是可怕的，正因为封建思想的荼毒，张琼华才会如此度过一生，多少儿女，在封建思想的禁锢下，放弃了自由，放弃了理想，活成了他人眼中的小丑，却唯独失去了自己。
