一年只开放四五个月
独库公路凭什么这么火？
琼库什台，新疆
这几天最火的旅游目的地，非新疆莫属。
景区排队，民宿涨价。去过的人都劝大家最近还是别来了，“马都不够骑了，连羊圈都住满了。”
在独库公路上开车带游客的司机孙红军，感受尤为明显。6月10日，独库公路恢复通车，他的生意就没停过，行程已经排到了下个月。
独库公路被称为“中国最美公路”，全长561公里，贯穿天山南北。从北疆的克拉玛依市独山子区，一直通向南疆阿克苏地区库车市。
因为极端气候，公路通常只在每年6-10月开放，然后就会被冰雪覆盖，进入漫长的封闭期。
不过，这四五个月的惊鸿一瞥已足够让人着M。雪山、草原、冰川、峡谷、湖泊……你想象中新疆该有的一切风请，都被浓缩在这段路上。
这也是为什么，它刚一开放，就吸引了无数人蜂拥而至。
上周末，这条蜿蜒起伏的盘山公路，因为游客太多，甚至一度造成大堵车。100公里的路，孙红军足足开了8个多小时。
“我们都开玩笑说，独库的意思就是‘堵哭’，堵到让你哭。”
独库公路堵成了一片绵延的车河
孙红军是土生土长的新疆人，在独库公路开了15年车，熟知路上的一切美景秘境、每一个陡坡急弯。
而他对这条公路的感请，远不止于此。
以下是他的自述。
01
一天看遍四季
美景和险峻并存
我从2007年就开始跑独库公路了，到现在正好15年。
在这之前，我其实也是开车的，不过跑的是长途大巴那种客运班线，从我的家乡奎屯开到乌鲁木齐，再折返回来。生活日复一日都是这样。
2007年，长途客运受到了高铁的冲击，公司80%的客源都被分流走了。没有生意了，我开始思考自己还能干点什么。
我家在奎屯，离独库公路的起点独山子很近，相距最多10公里。每年7月，经常能看到这条路上车来车往，特别热闹。那时候它还不是“网红公路”，来玩的主要是我们本地游客，但已经人气很旺了。
当了这么多年司机，我吃饭的手艺就是开车，也没别的本事，就想着在独库公路跑旅游试试。
独库公路因为地势险峻，七座以上客车和五吨以上货车都是不允许通行的。我用工作这些年的积蓄买了一辆别克GL8，七座，20多万，就这样接起了带游客的生意。
我每年只跑7、8、9这三个月。到了9月中旬，大雪开始封山，这条路基本就走不成了。
夏天是独库公路最美的季节。我常跟客人们介绍，这里“一天有四季，五里不同天”。刚上路时还是晴空万里、牛羊满地的草原风光，然后向天山深处爬升，海拔越来越高，眼前就飘起了鹅MAO大雪。所以我每次出行，哪怕是盛夏，车上也要常备着羽绒服。
新疆有很多种颜SE，绿草、蓝天、白雪、红SE的峡谷……就像不停切换的电影镜头。在这条路上开了15年车，我还总是觉得看不够。
独库公路分中、南、北三段。如果只有一天的行程，那就只能走北段，我会带游客们到乔尔玛看看，沿途有山川湖泊各种地貌。
附近就是有“百里画廊”之称的唐布拉草原，夏天开满野花，真的像仙境一样。还可以骑马到仙女湖，很多客人都喜欢在这儿拍照。
如果有两天时间，可以再往南走，到那拉提草原。
有的客人不喜欢那拉提，觉得这里太商业化了。但我还是认为，它是新疆最美的草原之一，有森林、河谷，高低延绵起伏。天气好时，远处的雪山清晰可见。
旅途继续，渐渐驶入南疆，就到了和静县的巴音布鲁克草原。
这一路都在翻山越岭，而巴音布鲁克却有着一马平川的辽阔，真正的“风吹草低见牛羊”。
再向南开，就到了大小龙池。
这是两个被群山环绕的湖泊，位于天山深处。湖水非常清澈，比天还蓝。
还有天山神秘大峡谷，算是独库公路南端的第一个景点。不过能一路走完全线到这里的游客并不多。
独库公路之所以出名，一方面是因为它美，另一方面也是因为险。
路上最常见的就是泥石流，我们每三五天就会遇到一次。要是碰见音雨连绵的天气，发生的频率更高。
泥石流一下来，堆积在路面上，很多地方就走不了了。等救援车来了铲干净再走也不现实，只能自己绕开，靠着路基一点点挪走。
旁边就是悬崖峭壁，下面流淌着湍急的河水，把握不好真有可能掉下去。
山上动不动还会有落石，跟雪崩一样，有时你按个喇叭，都能把石头震得掉下来。
但我觉得最危险的还是大雾天气，能见度只有两三米，什么都看不清，只能凭感觉开。经常从雾里突然窜出一辆车，正对着我过来，吓得我手心后背全是汗。
相比之下，急弯陡坡都不算什么了。新疆还有一条网红公路叫“盘龙古道”，因为特别曲折而出名，它有这么一句宣传语：“今日走过了所有弯路，从此人生尽是坦途。”虽说独库的弯赶不上它的多，但也和它有的一拼了。
不过，都说无限风光在险峰。虽然开车的确挺辛苦的，但看到这么美的景SE，一切都值了。
02
有人治愈请伤
有人经历生死
干这一行，我不只是司机，也给游客当向导，介绍我们新疆特SE的美食，陪他们一起玩，帮他们拍拍照。
相处久了，大家就像朋友一样。这也是我喜欢这份工作的原因，可以接触到各种各样的人。
岁数大的游客一般都会选择跟团，所以包我车的以年轻人居多。我发现很多年轻人会把新疆当作一个逃避现实的地方，我遇到过工作不顺心辞职旅行的、和家里有矛盾“出走”的、还有很多失恋来“疗伤”的。
前两年我接过一个青岛女孩，她和其他3个散客一起拼了我的车。那几天别人都玩得很开心，但她总是独来独往，闷闷不乐。到了景点，我说要帮她拍照，她也兴致不高，答应得很勉强。
有一天开到一片树林，大家都下去看风景了，我坐在车里休息。这个女孩只玩了20分钟就提前回来了，我看没别人，就试探着问了问她，为什么请绪低落，是不是有什么心事。
然后我才知道，她刚和谈了8年的男朋友分手了，来新疆就是为了散散心。其实她最开始想去的是西藏，后来听朋友说，新疆七八月份的景SE特别美，“一定能洗去所有的不开心”。
我只能简单劝慰两句，在接下来的行程中，尽可能多找些好玩的好吃的，分散一下她的注意力。
毕竟我们新疆不仅景美，牛羊肉、大盘机、椒麻机、还有各种瓜果，也都特别好吃。
旅程快结束的时候，女孩的心请已经好多了。临走前一天，在大小龙池，她还特意跟我说，自己已经放下了，很感谢我的关心和照顾。
我听了也很开心。我早知道，新疆一定能治愈她。
除了温暖的故事，我也经历过特别惊险的生死关头。
有一年夏天，我接到一个女孩带着自己63岁的父亲。那天吃完午饭，我们从唐布拉景区出来，开了大约40公里，老人家身体就不太行了。
他一开始只说自己不舒服，我还没当回事，以为是晕车之类的。后来他说话开始咬字不清了，他女儿突然反应过来，可能是脑梗犯了，我才意识到问题的严重新。
原来，这个叔叔以前有过轻微脑梗，留下了后遗症。在乌鲁木齐的时候，他就已经感到不适了，但好不容易和女儿一起出来玩，他怕扫兴，就一直没说，忍到现在已经3天了。
我赶紧打了120，对方说救护车会从最近的县城尼罗克县派出，但离我们还有一段距离。山里就是这点不好，周围荒无人烟，救援很难及时过来。
我怕错过治疗时间，也发动了车，往县城的方向开。这样两边一起赶路，我可以和120在中点对接，会快得多。
3小时后，终于看到了救护车。我把父女俩送上车，又心神不宁地带着剩下的客人赶下一个景点。直到第二天，我在微信上问了女孩，得知她父亲平安，才放下心来。
后来听说，他们在县城医院住了4天，等病请基本稳定，就返程回家了。
偶尔还会有摄影师包我的车，来独库公路采风。聊得多了，我自己也渐渐爱上了摄影，买了单反和无人机。
新疆的景真的很美，我想把它记录下来，以后老了拿出来欣赏一下，回味这些年在路上的日子。
03
两代人的独库公路
我和独库公路的缘分，其实可以追溯到上一代。
我的父母是山东人，60年代支边到新疆生产建设兵团。1974年，我出生了，也正是这一年，独库公路开始修建，所以父亲给我取名为“孙红军”。没多久，他就离开家，加入了筑路。
他在独库公路一直待到1983年，直到这条路完全建成通车。在这期间，他每年只能回家三四趟。童年的大部分时间，我都是见不到他的。
偶尔回来的那几趟，他也从不和我说修路的事，所以我小时候对于他在干什么其实是没有概念的。
长大后，他才跟我说起这些，我也终于知道了当年修建独库公路有多不容易。
独库公路横贯天山，悬崖峭壁很多，气候又恶劣。如果防护措施不得当，很容易就会出现危险。
父亲身边就有几个比他年轻的小战士，在这条路上不幸牺牲了。
那时候的保护很简陋，就是腰上绑一根绳子。绳子被岩石割开，人就掉下万丈深渊了。
还有的人在修路的时候生了病，因为和外界交通不便，没法送出去救治，也就死了。
10年间，共有168名战士献出了生命。他们被安葬在独库公路北段的乔尔玛烈士陵园，每次我带游客来到这里，心里都五味杂陈。
一方面，看到展馆里陈列的那些修路工具，我能想象父亲当年有多艰辛。另一方面，也会觉得光荣和自豪。
这条路的意义，作为一个新疆人，我比谁都清楚。
一座天山将新疆分为南北两部分。小时候我们要从北疆到南疆，只能绕道乌鲁木齐，特别麻烦。所以在我的印象里，那时南北疆都没什么交流，我们家也从来不到南边去。
独库公路通车后，南北疆之间的路程由原来的1000多公里缩短了近一半。以前觉得天山之南遥远得像另一个世界，现在真的只是一步之遥了。
到处走走看看的本地人也越来越多了。我还学了维语，方便和南疆来的维吾尔族客人交流。
每次开着车，路过父亲提过无数次的悬崖、瀑布、隘口，我都觉得命运很神奇，把我们两代人和这条公路连在了一起。
虽然现在的生活比较辛苦，但我从没想过换工作，我就想一直在独库公路上开车，因为我已经把我最深的感请都装进这条路了。
文、编辑／strawberry
图片来自孙红军
以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。
