老家古厝的白色墙壁上,有一个旧了的相框,里面有一张儿时拍的全家福。一张木质的长条椅子是照像馆内唯一的背景和道具。妈妈梳着一根又粗又黑的大辫子,长及腰际,随意的搭在右肩前,大方迷人。爸爸英姿飒爽、笑意盈盈的坐在椅子的左边,手里抱着刚满月的大弟弟。我穿着背带裤,横条纹上衣,还戴着一个小帽子,粉嘟嘟的坐在爸妈中间,一副神气的样子有些搞笑。
妈妈身上的优点太多了。可不争气的我只是遗传了她外在的一点点,譬如
长发,譬如皮肤,譬如身形。而她内在的温柔耐性、善解人意以及在处理事情时所表现出来的八面玲珑、顾全大局的那份笃定,我一样都没学会。
正因为如此,我经常怀疑自己,也经常会追问,是否是爸妈的亲生女儿。