刚结婚的时候，妻一头长发，发丝很细，很软，很柔顺也很亮。他总是忍不住把自己的脸埋在妻的长发里，忍不住亲吻妻吹弹即破的脸蛋。妻多么可爱啊！更重要的是妻爱他，一如他爱妻！
随着事业蒸蒸日上，他给妻的时间越来越少。
一天早餐桌上，他发现对面的妻有一点陌生，是妻越来越胖的身材？是妻脸上细密的皱纹?还是妻的沉默？半天才发现：妻披肩的长发不见了。妻幽幽地说：年龄大了，不再适合梳长发了，已经剪了四天了。妻最后一句话让他心里一动，四天了，都没有发现，是自己太疏忽妻了。他不由得过去，揽住妻的肩说：在我眼里你跟刚结婚时一样，剪了短发更好看呢。妻笑了，妻要的并不多。
一天半夜，他回家，见妻没有睡，肿着眼睛坐在床上，原来妻在打扫卫生间的时候发现了一根长发。现在这根长发标本一般摆在桌上，等待他的解释。长发细细的，软软的，只是长时间离开人体的滋润已经不再光亮了。“这不是你的头发吗？”他很累，又喝了点酒，笑妻小题大做，匆匆的睡了。
他的事业如日中天，钱也越来越多，妻却不爱笑了。好几天不说一句话。他还是爱妻，把妻看得比什么都重，他也知道妻想要什么。但是他能扔下事业吗？事业的成功更让他有成就感。
“妻会不会不爱我了？”这个问题虽然只是一闪，却再也不能去掉，折磨的他痛苦不堪。
他让秘书小张找来一根女人的长发，放在家里客厅的沙发上。长长的头发黑黑的，在乳白色的沙发上触目惊心。他等着妻来质问他，那会让他知道她心里还有他。
他回家的时候沙发上的 头发已经不见了，妻已经睡了。第二天，第三天，第四天，他等着妻来问他，可是却始终没有发生。
“妻不再爱我了，妻心里已经不在乎我了！”他万分伤感。
他不只一次雇人跟踪妻，想弄清楚妻的心丢在了哪里，妻爱上了谁？但总是一无所获。妻变得冰一样冷，夜雾一样不可捉摸，妻总是坐在阳台的摇椅上一坐就是一个下午。
他回家的时间更晚了，经常醉的一塌糊涂，妻像一棵草对他酒后的呢喃无动于衷。
有一天，妻离开了他，没有一点前兆，也没有一点准备。
在整理妻的遗物时，他看见一个小纸包，打开来是他曾经放在沙发上的那根触目惊心的长发——只是已经被从中剪断了，纸上是妻的字：他爱的不再是我了，我的生命还有什么意义？
