小县城关于军人的故事不算多，有件事在许多曾经历过的人谈起来时轻毛淡写，在他们眼中算不上好故事，在我听来却颇有味道。那是二十世纪七十年代铁道兵在川陕“三线”建设时期，有一个铁道兵团住在县城。
在所有随军家属中，团长妻子是最漂亮的。她身材窈窕，五官清秀，那时虽无高跟鞋穿，但走起路来挺胸收腹，步履风度翩翩。那时也没有什么时髦服装，也不能有，否则就会被打入资本主义生活方式人物之列。但团长妻子却能在仅有的几种颜色布料中选择处理自己的着装。服装样式虽无大的变化，她却总是穿得很贴身，总能穿出一种女人的风度。原来她自己学过剪裁，对此很有研究。她还是毛衣编织好手。那时，服装无变化，最能做文章的只能是织毛衣。团长妻子会编织上百种不同花色样式的毛衣，穿在身上特别贴身，勾勒出女人的韵味，吸男人注目，引女人观赏。因此，团长妻子差不多同时领导着整个县城妇女衣着打扮的潮流。
她不仅外貌漂亮引人，衣着得体大方，行走风姿绰约，更有一条又长有粗、油黑发亮的辫子。那条辫子编结细腻，尾巴长至臀部，走起路来，象一条长长的鞭子在背上摇曳飞舞，煞是动人。
那个年代小县城还没人烫发，也不允许烫发，因为烫发也属于资本主义生活方式，是必须铲除的。女人在头发上惟一可做的文章似乎就是留长发，留长发被公认为是漂亮的打扮，但不能说成美，因为美这个字那时也属于资产阶级的，无产阶级不能再用这个字。长辫子虽漂亮，却不易留长，因此留长辫子的女人很少。长辫子既如此时髦且漂亮，所以每当她走在大街上时，总会招至大批男女羡慕的眼光，那长辫子在他们眼中看来实在太漂亮了！
她自己当然也明白这一点，因此，每天早晨总要花个把钟头来梳理摆弄拾缀这条动人的长辫子。这是需要耐心的功夫，也是长辫子能够坚持生长不断增长的必须步骤，团长妻子不仅没有一点烦心，反而自以为这梳理的过程是一种幸福享受的过程。
不过，这条众人称道的漂亮辫子，在团长本人看来老是觉得别扭，尤其是当团长本人同他妻子走在一起，听到别人啧啧地称赞她时。团长不过40来岁，高大魁梧，也算得是一表人材，男子汉的代表。当他和妻子走在兵营里时，真正是士兵心中的偶像，有一种发自内心的军人的骄傲。当他俩走在县城小街是，更是让老百姓啧啧称道：真是郎俊女貌的一对。不过，时间一长，街上老百姓尤其是姑娘媳妇的评价却叫团长越来越不舒服，团长特不爱听他们最爱说的一句话：团长妻子的长辫子太漂亮了，她是咋留下的呀！
在这样一个山沟沟里的小县城里，历史上几乎就没驻扎过这么多的兵，像团长这样的官在老百姓眼里真是天大的官。如果说团长在士兵面前有应有的威严感外，从初次走在县城小街后，团长也渐渐生长了在老百姓眼中的威严感觉。于是，当别人称赞妻子的长辫子是，他仿佛失去了平日里那种在士兵面前的威严感，觉得别人这时忘记了他这个团长。他讨厌这种失落，他不喜欢妻子在他面前占了上风，哪怕是在妻子漂亮这种让丈夫可以引为骄傲的东西上也是如此。
