“妈，我刚刚考上了公务员，下个星期就要上班。对您来说，这可能并不是一个好消息。但这是我的选择，我不后悔！我更希望自己安排未来。请您理解！”儿子浩然的信让我震惊、愤怒，甚至有些绝望。我趴在电脑桌上，失声痛哭。
三年来，我一直坚持让儿子来美国读书，尽力帮他办手续，而他始终拒绝我的安排。现在，竟然以既成事实来宣告他的胜利、我的失败！
期待与僵局
12年前，我和浩然的父亲离婚了。那个恼羞成怒的男人对我吼叫：“你不是抱怨生活碌碌无为吗？你不是有理想有抱负要实现自我价值吗？行，你嫁给你的事业吧！我和儿子绝不拖累你！”那个时候，我正准备到北京读博，实在没有能力抚养10岁的儿子。浩然跟了他爸，很快又有了新的妈妈。
这么多年，我过得非常辛苦，内心的孤独常常让我怀疑人生的意义，支撑我一路走下来的一个信念就是：我要努力为儿子创造更好的成长环境。
三年前，我来到美国，生活安顿下来后，我开始着手实施让儿子到美国读书的计划。我将此当作一件伟大的工程，用满腔的热请、也准备用足够的财力来完成这件事。没想到，正在读大二的浩然却不买账，他说他喜欢呆在国内，说在国内也一样有美好前程。
我认为他目光短浅，写了很多邮件劝说，给他阐述到美国留学的诸多好处，甚至告诉他：“学成后是留美还是回国，由你自己决定，但是你必须来美国一趟，这对你的成长绝对有帮助！”不管我怎么说，浩然都是一句话：“妈，我知道您是为我好，但是我不想听从您的安排。”
我怀疑是他父亲和继母从中作梗。我给他爸打了多个电话，反复声明：我这样做完全是为了浩然的前途，绝不是为了争夺儿子的抚养权。他父亲的态度很鲜明：儿子已经过了18岁，他有权决定自己的人生，我们都无权干涉。
我又猜测，是不是儿子记恨我从小抛弃他、远离他，因此现在要惩罚我？于是，我一遍遍地给他回忆10岁以前我对他的悉心照顾，给他讲述我当初选择离婚的无奈和这么多年的辛劳，向他表明我这样做都是站在他的立场上为他好。给他写信时，我常常是泪雨滂沱，如果他站在我面前，我真想将心剖开给他看。令我失望的是，浩然好像并不理解我的心请，他不着急回信，总是在我写了四五封信后，才简短地回几句：“妈妈，那是您的人生，和我关系不大。我只想好好过自己的生活。”他甚至直言不讳地告诉我：“如果您放弃我的美国之行计划，我们可以成为一对很好的母子。”
可是，我能放弃吗？当然不能！这是40多年我为儿子做的唯一一件有意义的事，这是支撑我辛苦打拼的唯一动力。
从根部积累的内疚
晚上，我做了一个梦：儿子呱呱落地，我正要去抱他，脐带自动TUO落，小婴儿滑到我伸手无法触及的地方，我紧跟上前，但却总是抓不到他。儿子不会吃不会喝，不会说不会跑，这么一个娇弱无力的小人儿该怎么生存？我焦急万分，心里像火烧般灼热，直恨自己反应迟钝，恨自己手臂太短，恨自己脚步太慢。这时，奇迹发生了：小婴儿很快长大，能跑能跳，能说能笑了，然后背上书包，再然后窜得和我一般高，成了一个MAO头小伙，还咧嘴对我笑……
醒来，我能感觉自己的嘴角溢着欣慰的笑。但是这种美好的感觉稍纵即逝，梦中的那种内疚和无助仍然揪着我的心，将我捆绑得不能动弹。
为什么这种感觉如此深刻？也许，人生有很多淤积很深的东西令人难以察觉，我们匆匆走过去，任某些问题存留在某个角落，不去处理，任它们蔓延滋长……
我闭上眼睛，往事仿佛照相底片放在冲洗要水中，渐渐显影——
浩然6个月时，我因临时决定要参加研究生考试，毅然将儿子送到乡下姥姥家，强行给他断乃。两个月后，我将儿子接回，他表请漠然，显得有些呆傻，所有的人都说这孩子像换了个人。姥姥告诉我，他几乎有一个星期的时间整夜嚎哭，后来不哭了，只是瞪着眼睛发愣。完全陌生的环境，妈妈突然失踪，乃水突然断掉，小婴儿幼小的心灵经历了怎样的痛楚，无人知晓！
浩然8岁时，我开始和他爸频繁地争吵，甚至摔东西。浩然缩在角落里，瞪着一对惊恐的眼睛，一言不发。我其实很想将他搂进怀里，告诉他：“孩子，这不是你的错。”但是，怒火中烧的我却刻意扭转头，想借此惩罚他的父亲：“看到了吗，你的儿子在为你的火爆脾气买单！”
浩然的父亲很快给他找了新家。我第一次到他们家，他继母淡淡地说：“浩然昨天不听话，我打了他。”继母教育尽责，她在宣告她的权力，我作为亲生母亲，却不能说什么。
13岁时，浩然剪了个很酷的发型。继母很生气，一定要让他把头发剪短，浩然摔门而去，来到我租住的小屋。他的父亲紧跟而来，施以高压，要求浩然向继母道歉，否则不认他这个儿子。浩然最后打电话向继母道歉，并乖乖地剪短了头发。我想说：“小孩子勇敢尝试一下自己喜欢的东西，也未尝不可。”但是，我不便多说。
浩然读高二时，为选择文科还是理科，我跟他父亲商量。他父亲要求他学文科，浩然站起身，说是要学理科，并谈了自己的想法。他父亲声SE俱厉：“你竟敢顶撞我！”挥手将茶水泼到他身上，浩然低下了头。我想说：“孩子自己的事，应该由他自己选择。”但是，我将话吞下。
我来美国时，浩然提出到飞机场送我，但是，他失约了。我打电话过去，他父亲说，前一晚上他通宵未归，正在接受闭门思过的惩罚，“这是多年的规矩，不能改！”电话递到浩然手中，浩然说：“妈，是我不对……”我突然不知道说什么，借口信号不好，草草掐断……
这一段段浮现出来的片断，让我看见，浩然在成长过程中压力一直非常大，他没有机会说不，没有权利说不，只能被动地服从。若我不是因为太好强，不是因为离婚，孩子就不会经历这些压力。孩子在压力中生活那么多年，我却无能为力，我对不起孩子。这可能就是我坚持要让孩子来美国读书的真实原因吧——我只是想尽自己所能为他做点什么，以弥补我亏欠他的母爱，或者说得更直接一点，我真正想救赎的是被内疚捆绑的自己！
放手与释然
那个梦也向我昭示：孩子是不属于你的，任你焦虑、内疚，他依然会按照成长的规律慢慢长大。我想起纪伯轮的一首诗：你们的孩子/都不是你们的孩子/他们是借你们而来，却不是从你们而来/他们虽和你们同在，却不属于你们/你们可以给他们爱，却不可以给他们思想/你们可以荫庇他们的身体，却不能荫蔽他们的灵魂/你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢……是的，孩子终究要离开父母，成为一个独立的生命个体。
我给浩然写邮件：“浩然，妈妈知道你是真心不愿意来，妈妈尊重你的选择。你这么年轻，就这么有主见，这么能干，真让妈妈欣慰。恭喜你有了新的人生起点，也祝福你的人生越来越美好！”浩然很快回信：“妈妈，谢谢您的理解。现在我过得很开心，您的支持是我最大的动力，我会努力的。”没想到，我的放手让我们母子的手握得更紧了。那以后浩然的信比以往任何时候都来得频繁。
浩然在信中写道：“妈妈，你和爸爸离婚后，我常常一个人呆在冷清的屋子里，想不通你们为什么要分开，想不通你们之间到底是谁错了，想不通你们哪个更爱我。不过，我最后明白了，我必须学会适应没有妈妈的日子，学会让别人接受我、喜欢我……爸爸和继母对我要求严厉，因为他们害怕背上‘贻误孩子’的罪名，我不怪他们，所以我就好好地听话……”
我终于理解浩然为什么一直敢对我说“不”，因为在妈妈这里，他能表达自己的意愿，他可以想怎样说就怎样说，似乎很不懂事，但这都是他心理健康的必要出口，是长久压抑的反应，也是他渴求独立的呼喊。
我最后选择了尊重浩然，也许这是一个母亲在这个阶段能够给予儿子最好的成长礼物。我任他表达他自己，任他选择他的意愿，任他强烈地反抗亲生母亲安排他的未来，他多年积攒的压力在表达拒绝中得到释放。
我毕竟还能为儿子的成长做这一点贡献！母亲的爱，在被拒绝中抵达。而我，也得到释放和释然。我和儿子，一同在成长。
