散文：我的妈妈
文：梁泊
妈妈1975年去世，享年75岁。那时我30多岁，还是单身，妈妈至死也惦记着我。妈妈辛劳一生，生儿育女，又要下地干活，又要草持家务。爸爸是知识分子，妈妈没有文化，我常见他俩拌嘴吵架。
妈妈每天都要出工挣工分，队长分配到地里除草或在场院干活。同时还要伺候我们几个吃穿洗涮。家里养一头猪、几只机，机下了蛋也舍不得吃，留着换钱花，妈妈是非常累的。
纺线、织布。自家地里种点棉花，生产队还分点儿棉花，花钱把籽棉弹成皮棉。到了冬天，妈妈每天晚饭后都坐在炕上纺线，点个小煤油灯，一纺就是多半夜。
纺车子，一边是纺轮，一边是锭杆，中间用一条线绳儿连接。
纺线，妈妈要先搓棉花条儿。我也学会了帮妈妈在墙柜盖儿上搓棉花条儿。
纺线的时候，妈妈盘腿往炕上一坐，由于炕凉，批股下垫个棉布垫子。
妈妈右手食指伸进纺车轮摇孔里，一圈圈的摇动。左边锭杆上套上一个秫秸裤儿，接上棉条。随着纺车的转动，左手把棉条拉成线，随后胳膊伸展，把纺轮倒转一下，把拉出一条条的线均匀地缠在转动的锭杆线穗上。纺轮一圈又一圈，棉线一条又一条，枣核形的线穗越纺越大。
可能一两个夜晚放一个线穗。我常常在妈妈嗡嗡的纺线声中进入梦乡，睡醒一觉一看，妈妈还在纺。遇上冰雪寒风最冷的时候，妈妈纺线的旁边，摆着一个小火盆。
我老伴回忆，十四、五个线穗才纺一斤线，四、五斤线织一个布。妈妈要纺多少个夜晚的线才能织一个布哇？
纺一冬的线，春天还要求人浆线、织布。布织完了，留点白布，多一半儿还要花钱染成黑布或蓝布。
我穿了20多年妈妈做的衣裳，都是人家织布做的。冬天，絮着厚厚的棉花，带裤腰的，棉襟的大棉裤，还用布条系着腿带。对襟，布嘎达，圆领，厚厚的大棉袄，还穿个贴身的棉腰子，特别暖和。
帽子，是从供销社买的毡帽头儿，但挺暖和，也不觉得难看。
妈妈给做的耳帽儿。外面用一层袼褙，加一层棉花，里外用布一包，一缝，中间留个孔，套在耳朵上，像个桃子模样 。
围脖，不知道妈妈哪里找的野兔子皮，外面用黑家织布把兔子皮缝在一起，前边钉两个布带，往脖子上一围，系上带儿，可暖和了。
手套，是蓝布做的，只是大拇指在一边，其余4个手指装在一起，腕套有半尺长，伸进棉袄袖里。
靴子，黑家织布面儿，夹一层袼褙，里面装一个棉花用针线做的脚套，装在里面，鞋前脸是开口的，中间加上皮条，叫皮脸，然后缝在一起，穿上倒也暖和。
我穿了好多年布鞋，深深体会到妈妈的辛劳，亲眼见到了妈妈打袼褙做布鞋的请景。
打袼褙，多在初夏或秋末。因为做鞋多在雨季或冬闲季节。打袼褙，用的是旧衣服或破被子扯下来的一块块旧布，在饭桌子、面板子或在一扇门板子上，把糙面粉加白薯面熬成浆子糊，把一块块旧布交叉对好，一层布抹一层浆子，大体4层左右。然后放在半音处晾干，放在阳光直色处暴晒不好，晾干后揭下来就是“袼褙”。
做布鞋，一个鞋底儿要把4-5层袼褙粘在一起。钉底子的绳儿是用线麻在大腿上搓的。然后用针锥扎眼，一针挨一针的，错落有序地钉，一双鞋底子要钉好些日子。鞋帮儿也是用袼褙打理，黑SE或蓝SE家织布做鞋面儿，也是一针一线缝在一起的。然后用锥子、麻绳把鞋帮儿和鞋底缝在一起，叫做“千层底鞋”。也有笨底子，更厚更结实，专为做力气活儿穿的。
棉鞋略大一些，里面装一个棉花用针线纳的脚套，装在里面，鞋前脸是开口的，中间加上皮条，也叫“皮脸”，然后缝在一起，穿上倒也暖和。
纳袜底，纳鞋垫，都要用袼褙外包一层布，然后用针线扎好。那时候穿夹袜子，就是用布做的袜子，袜底要用一针一线纳严，结实耐穿。
妈妈平时洗衣裳，都是从水井里担水，在石槽或瓦盆里洗，为洗干净衣裳，用一点儿豬胰子或碱面。洗完衣裳的水也舍不得糟蹋，用于洗身体或做猪泔水或浇菜地用。
每年春天拆完被褥后，大件布料都要到村北小河沟去洗，小河沟距我家有4里路左右。因为妈妈是小脚，每次去妈妈都是骑着MAO驴，驴背上放个驮笼，驮笼里放着用洗的布料，还有洗衣板和棒槌，带点白薯或玉米饼子干粮，一去就是一天。那时候，我家和邻居两家养一头驴，轮班喂养和使用。
每次妈妈去小河沟洗衣裳，我都在后边赶驴，和妈妈一起去，特别想和小伙伴们一起，在河沟里淌水捞鱼玩儿。
河边上洗衣裳的大都是中年妇女，有的用搓板，有的就在大石头上面洗，边洗边用手搓，同时又用木棒锤敲打，不时把布撒到水里去，涮一涮又收回来。她们边洗边说边笑，倒也开心。到把布拧干的时候，我和妈妈互站两边，各把一头儿，两人各向相反的方向用力去拧，把水拧干，然后挂到绳子上去晾。河边的柳树上拴满了绳子，绳子上挂着各家洗的布，这些布随风摇摆，像一片片飘起的云彩。
中午吃干粮的时候，大多吃的多是白薯、玉米饼子，喝的是河里清水，大家互相谦让，拿白面烙饼的极少，但她们也是给你一块，送她一块，非常亲热。
各家的驴拴在树上，只能吃点青草，喝点清水，等到晚上回家再喂料，但牠们仍不停地摇头摆尾哈哈地叫。
晚上回家后，妈妈还要做饭喂驴，她吃完饭后仍不休息，还要把洗完晒干的布叠起来，放在炕上的锤布石上，用木棒槌砰砰地捶，捶一阵子，翻翻个，再捶另一面，捶完一摞换一摞。听着妈妈的捶布声，我不知不觉地进入了梦乡……
蒲墩，是妈妈随身带的作物。到场院去剥棒子，盘着腿儿，坐着蒲墩，一去就是半天。
老家的门口摆着几个大石头。夏天的晚上，屋里热乎乎的，街坊四邻凑在一起，把蒲墩垫在大石头上，手里拿着用麦秸编的蒲扇，边扇风，边轰蚊子，边聊天。东家子长，西家子短，偶尔也聊村里的事，有时开个玩笑，大伙嘎嘎的乐……
蒲墩，都是妈妈自己编的。有时用高粱叶子，有时用棒子皮。把高粱叶子或棒子皮晒个半干儿，用水印一印，控一控，就可以编了。我看像拧绳子，也像大姑娘编辫子，一圈一圈的编，一圈一圈的绕，上下两至三层连接，圆圆的，像厚厚的螺丝转儿大烙饼。直径一尺半左右，厚一拳头多一些。坐起来既软乎又不凉。
家里除了有几个蒲墩以外，还有几个小板凳。吃饭时用的是炕桌，冬天在炕上盘着腿坐在炕席上吃饭。但大都还是把桌子放在堂屋地，坐着小板凳吃饭。
1976年地震时，妈妈不幸摔坏了大腿，生活不能自理，我们还得去出工，只能在早中晚回家照顾她。这一年，妈妈受老罪了，就在这一年，裹着这两只小脚儿的妈妈辛劳一生，离开了人世。
记得妈妈出殡后，我打开墙柜看一下。一头是妈妈用家织布做的，我们三口人的被褥、棉衣、单衣。另一头是鞋子、靴子、还有两双用麻线钉的千层板鞋底子。一堆黑SE、白SE的家织布头。妈妈是小脚，还有她裹脚用的布条子。一个用麦秸编的针线笸箩，里边是针线板、针锥、顶指、袜板、剪子、两盒洋火等。还有一个盛着几个机蛋的小纸箱子。一个用麦秸编的蒲扇。两个没有用过的饭瓢子。一分钱也没看到，可能有点钱也在爸爸手里。
堂屋地的锅碗瓢勺，都是妈妈一点点置买的。墙角还摆着妈妈自己用高粱叶编的蒲墩。
看着这一切，我经常痛苦流泪。
妈妈走了，爸爸每天做饭，做不好我们爷俩凑合着吃。1976年，爸爸也走了。只能我自己学着做饭，搽粥、摊片、蒸白薯、小米饭。
二年后，一位邻居大嫂（我妻子的姑姑）给我介绍了对象，结了婚。爸妈在天之灵，也该欣慰了！
几十年过去了，妈妈勤劳，节俭，疼爱子女的形象，我永远也忘不了。
