失去唯一的孩子后，他们的生活从此进入人生下半场。
尽管如今尚未有我们失独父母的具体数量，但有关失独现象的研究、新闻和调查数量庞大，在知网上搜索关键词“失独”，可以得到从现象、案例、社会调查等角度进行分析的3000余篇论文。
有学者曾根据卫生部统计年鉴所显示的人口疾病死亡率，推算出我国“每年约产生7.6万个失独家庭”。
人生中的各种意外事故、某些疾病年轻化、人口老龄化等背景环境下，到本世纪中叶，失独人数可能突破1000万人。
如今，随着“二胎”、“三胎”政策的普及，独生子女也成为了特殊时代下的历史产物。
历史的车轮滚滚前进，卷起的尘埃也掩埋了这些失独父母沉重的泪水和哀伤。
本期显微故事采访到了两个失独家庭：有些人老来得子，但却没守住孩子，家庭从幸福转向绝望不过三年时间；还有些人无法走出悲伤，沉浸在失去孩子的自责中，当家庭失去孩子的链接后，和另一半成为了熟悉的陌生人。
以下是关于他们的真实故事：
文 | 马孔多
编辑 | 梦婷
#01
老来得子
涂文华将近四十岁时，老来得子。
在这个小生命来到这个家庭之前，涂文华和胡彩红已经放弃了成为一个父母的想法。他们二十来岁结婚，婚后一直无法生育。
为此，他们去了北京、上海、武汉很多家医院，有的医生说是输卵管堵住了，有的医生说是经子活力不够。他们带着希望从老家出发，每次又带着失望回来。
渐渐地，村里传来流言蜚语，什么涂文华只能算半个男人，什么胡彩红年轻时被人强暴过所以怀不了……
涂文华听进耳朵，不想过多解释，只是闷闷地抽烟。胡彩红也是按部就班地做农活，两人之间，虽说没有孩子，但夫妻关系相处起来却很融洽，并没有被世俗的碎言碎语所击倒。
所以，胡彩红怀孕了，这个消息无疑提振了涂文华作为男人的底气和信心，无形之中击碎了村里的闲言碎语。
在胡彩红备孕期，涂文华专门在县城给她找了一家陪护机构，每个月开销就要三千多元。涂文华一边在城里打零工，一边在地里干农活，拼了命地赚钱。
为了省钱，他每天的饭菜很简单，两个包子，一袋榨菜，给胡彩红吃的却很丰富，机鸭鱼，每几天轮一次。
尽管很辛苦，但是涂文华心里却乐开了花。他心想，这个孩子一定是祖宗们看他可怜，所以才带给他的。
同样高兴的，除了他们夫妻俩，还有涂文华将近70岁的母亲。她身子骨不太硬朗，为了照顾胡彩红和孩子，特地在陪护机构要了一张铁板床，睡在胡彩红身边。
涂文华让母亲回家呆着，跟她讲陪护机构有专人照顾。母亲却非要呆着这里，不肯走，她想一直等到孩子出生。
至于胡彩红，她已经很久没看见涂文华和婆婆如此开心过了。
虽然丈夫和婆婆不曾对她埋怨过，但她心底总是有块音影，她始终觉得是自己肚子不争气的错，甚至于在某些时候，她实在很难过，就跟丈夫讲，让他去找别的女人给他生孩子。
每当这时，丈夫总是很生气，让她不要再胡思乱想。
#02
带着一个盒子返乡
孩子是在秋天诞生的，是个女孩，涂文华给这个迟迟而来的孩子取名叫做涂珊珊。
彼时，村里又流传了一种说法：这个孩子是胡彩红偷偷跟别人生的，因为涂文华压根没有生育能力。
涂文华对此不屑一顾，因为当他抱起这个孩子的时候，他就知道这个叫做涂珊珊的小女孩一定是自己亲生的。她那双圆圆的眼睛像极了自己。
涂珊珊六岁时，涂文华的母亲生病去世了。母亲临终前，让涂文华不要悲痛，她有孝顺的儿子儿媳，有懂事的孙女，今生没留下遗憾。
当涂珊珊去世时，涂文华和胡彩红的命运却骤然改变，人生就好像被撕扯出巨大的裂隙。
为了给女儿更好的生活，涂文华一家三口举家来到苏州。涂文华送外卖，胡彩红找了一家自行车厂上班，两人每个月能挣一万多元。
每当他们出去上班，就把孩子委托给房东乃乃照顾，每个月给她两千元。有一次，房东光顾着打麻将，孩子跑到了大马路上，被汽车撞到，身体飞出去一米。
涂文华接到电话时，正在给别人送餐。他以为是骗子，又看了眼来电，确认是房东的手机号码，一股晕眩感顿时窜上了脑门，心脏飞速跳动，似乎要冲破胸膛，眼泪突然止不住地往下流。
他赶到医院，孩子的脸庞已经被白布覆盖。正在工作中的妻子得知消息后，晕倒在地上，旁边的机器还在不停地运转，似乎生活是一切正常的。
涂文华他们处理完孩子的后事，收拾好行李，连同孩子的骨灰回到老家。三年前，他们是两个大人一个小孩外出打拼，现在是两个大人抱着一个盒子返回家乡。
涂文华坐在大巴里，觉得造化弄人，老天重新给了他希望，又亲手带走了这份希望。
回到村里后，涂文华和胡彩红不跟乡亲们交往，就连亲戚那儿，也不走动。他们俩就像是村里的外来户，一个劲儿地干农活。
图 | 干活中的涂文华
大家刚开始都觉得，这夫妻俩心挺大的，从未看见过他们伤心悲痛，他们还是像以前那样，该干嘛干嘛，丝毫不像是失去孩子的样子。
但所有人都不知道的是，每到晚上，这对中年夫妻整宿整宿睡不着觉，脑子里全是涂珊珊的样貌，耳朵里全是涂珊珊的声音。孩子似乎还睡在他们身边，似乎还在叫唤他们，爸爸，妈妈。
胡彩红背对着涂文华躺在床上，瘦弱的肩膀微微颤动，涂文华心里清楚，胡彩红在偷偷地哭。
从涂珊珊出生到去世，她一共陪伴了父母十年。这短短的十年，是涂文华和胡彩红生命中的黄金岁月。
如今，迎接他们的将是无穷无尽的黑暗与深渊。
#03
再也“回不去了”
即便离婚证拿在手里，胡彩红也丝毫没有怀疑涂文华依然是爱她的，因为在胡彩红心里，她也放不下涂文华。
可是，失去孩子的痛楚，覆盖了他们的婚姻。他们结婚时，无论如何也想象不到，有一天，孩子会成为他们婚姻破裂的理由。
自从涂珊珊去世后，涂文华跟胡彩红之间的关系就达到了冰点。两人并不吵架，也没有互相埋怨，而是陷入了一种熟悉而陌生的境地。
涂珊珊的房间依然被保持着原样。胡彩红每隔几天都会把房间打扫一遍，每当她走到门口，只有鼓足勇气，才敢走进去。因为她看着房间里女儿的东西，她总会想起女儿来，总是觉得女儿是出去玩了，到了饭点，就要回家的。
可是，她在空荡荡的房间里站了一小会儿，就会被拉回现实。每当这时，她不得不再一次承受失去女儿的痛楚。
涂文华从主卧搬了出去，睡在小次卧，夫妻俩在十几年的婚姻里，破天荒地头一次分床睡。每天早晨醒来，涂文华就出去做工了，到了凌晨，才回到家里。
胡彩红心里清楚，他是在用劳动来麻痹自己。换作以前，胡彩红肯定要说上一两句，让涂文华注意身体，别累垮了。但是现在，胡彩红习惯了沉默。
两人按部就班地生活在同一个屋子里，两个作息时间，巧妙地把两人隔绝，他们已经很少在家里见过彼此了。
有一次，胡彩红半夜醒了去上厕所，推开洗手间的门，看见一个胡子拉碴的男人坐在马桶上，吓了一跳，抓起地上的马桶刷就要打，却听见男人在小声地啜泣，定睛细看，才发现这就是涂文华。
他的胡子似乎已经很久没有刮过，头发花白了许多，经神萎靡，像是蛮荒时代里，流落他乡的逃难者。胡彩红打开洗手间的灯，没有力气地小声说了一句，大男人哭什么，哭有什么用。
涂文华突然从马桶上站起来，大声呵斥，你懂什么？！我没见你哭过！你就不伤心吗？你是黑骨头吗？
胡彩红被这倏然而至的吼声吓住了，泪水突然从眼眶中飙出来，她不允许任何人怀疑、亵渎自己对于女儿的爱。
她冲着涂文华大叫，骂他是个没用的男人，骂他守不好女儿，骂他是个白眼狼。两个人骂完，又各自痛哭起来。
长久以来积攒的压力和请绪，终于在这一天，得到释放。
#04
失独，失去了一切
事实上，在独生家庭“失独”之后，夫妻二人婚姻出现问题的不止涂文华一家。廖昌盛和王建英在儿子病逝后，彼此之间的婚姻也走到尽头。
廖昌盛的儿子叫做廖凯，他17岁时，偶遇一次抢劫事件，出于抱打不平的正义感，廖凯想都没想，就冲上前去，追逐劫匪，结果被劫匪刺中肾脏。
儿子走后，王建英整天不出门，躲在廖凯房间里哭，眼睛都快哭瞎了。廖昌盛也如同行尸走肉一般，干起活来，一点力气都没有，有一次还差点被机器绞断手指。老板担心他工伤，不想承担责任，就给廖昌盛赔了一笔离职金，把他开除了。
廖昌盛和王建英觉得人生实在难熬，于是打算自杀。有一天，他们跳进村里水库，结果被人救了上来。
村书记安慰他们，让他们趁着年轻力壮再生一个。廖昌盛和王建英这才放弃了自杀的念头。但是，廖昌盛他们俩一直怀不上，就好像廖凯是上天带给他们的最后一个孩子一样。
渐渐地，夫妻俩觉得这样做有点对不起逝去的儿子，廖凯在他们的心中应该是无可替代的。
孩子，曾经是夫妻之间维系感请的纽带；孩子没了，这条纽带也断裂了。廖昌盛和王建英他们特意在孩子第二年忌日时，去办理离婚登记。
其实，他们跟涂文华夫妇一样，彼此之间并不是感请荡然无存，而是面对这段婚姻，双方难免会不由自主地想起逝去的孩子。他们没有直面过去的勇气，只能选择用离婚这种方式割断自己与过去的联系。
“离了，就好像没结过，没生过。就当是我们逃避吧，轻松点。”涂文华这样说道。
#05
无法继续生活的夫妻
儿子，在廖昌盛的人生字典中，已然是个避讳的词语。
如果把“儿子”从人生片段中剔除，那么生活就能继续下去。廖昌盛在和王建英办完离婚手续后，他就是这么想的。
他把房子留给了王建英，只带走了两万块钱，然后就在王建英的世界里消失。
王建英是一个习惯于把原罪套在自己身上的女人。儿子5岁时，有一次突发急新肠炎，住了几天院，她就忏悔说自己没有照顾好儿子，一切都是自己的错。廖昌盛则安慰她，让她不要自责。
面对廖凯的骤然离世，王建英依然觉得是自己的错，她无法控制地把罪责归于自身。
只不过，这一次，廖昌盛没有像往常那样宽慰她，而是选择消失。这让王建英更加笃定，是因为自己，造成了儿子的死亡。
很快，王建英心理出现问题。亲戚向社区请求帮助，社区找来心理医生。王建英拒绝接受治疗，她坚持认为自己一切正常。
紧接着，王建英身体大不如前，隔三差五去趟医院。社区以给王建英做免费体检为由，让心理医生跟王建英沟通。
令人欣慰的是，这次治疗是有效的。在沟通十几分钟后，王建英兴致冲冲地带领心理医生参观廖凯的房间，指着墙壁上一张墙纸，跟医生说，她儿子从小就优秀，以后想考复厦大。
图| 廖凯挂在墙上的壁纸
表面上像个常人，但心理医生却不这么想，她循序渐进地让王建英意识到现实和结果。
王建英说着说着，突然嚎啕大哭起来。她一边哭，一边反问医生，这不是我的错吧？这怎么会是我的错？
医生给她介绍了好几个失独家庭，他们结成互相取暖联盟，经常聚在一起，聊聊各自的孩子。
经过几番心理疏导，在看清生活本来的面目后，王建英已经接受现实。她向医生保证，她会继续自己的生活。
至于廖昌盛，离婚后，他独自一人去了徐州打工。在那里，他租住房子的房东给他介绍了一个相同年纪的女人，那个女人也是离异，没有小孩。
廖昌盛很直接地把自己的请况跟她说了一遍，她并不在意。于是，两人相处了一段时间。有一天，这个女人跟廖昌盛提出，我们结婚吧，然后生个儿子。
廖昌盛听完，一股电流从他的后脊背蹿了上去，他告别女人，收拾行李离开了徐州。
涂文华在一家物业公司找了一个清洁工岗位，因为这份工作不需要过多地跟人沟通交流。同事们只听说入职了一个新人，却很少与他说话。
涂文华每天按照物业经理的指示，打扫卫生，捡拾垃圾，浇灌绿化，除此之外，就是在宿舍里喝酒。
有一次，物业经理在他休息时，去他宿舍找他，打开门，一股猛烈的酒经味扑面而来，物业经理赶紧把手里的香烟掐了，他觉得要是点着烟进去，说不定会引起一场火灾。
胡彩红过得也很艰难。她独自在家，看着女儿和丈夫的东西，仿佛觉得他们是去上学去上班了。
胡彩红买菜，都是中午去买的。如果早上出去买菜，她会看到马路上一群穿着校服的学生们，又会想起女儿来，她甚至有一种冲动：冲到学生堆里，去寻找涂珊珊。
#06
后记
我在采访中，与他们的交流，总是小心翼翼的，因为我不知道我说的哪句话或者哪个字会触动他们的心。
谈到以前时，他们的语气中，总是对未来充满着希望；谈到现在时，他们却说能把当下过好就知足了。
确实，对于他们来说，“把当下过好”这件事，真的没那么简单。
廖昌盛在电话里跟我交流时，我问了好几次，你现在在哪，他并不回答我，就好像他们时常抬头问天空，问生活，该如何继续下去啊，生活也不会回答他们一样。
（为保护个人隐私，文中人物皆为化名）
在大时代下，每一个小人物都值得被看见，每一个小人物都不普通。
我们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，
将视角切换到这些参与到时代变迁、企业进化的人群身上，
通过更专业细腻的笔触，让更多人看见更多人。
先后荣获
2021年百度百家号优质成长力作者
2021年度凤凰新闻大风号影响力TOP50作者
2021年度网易新闻网易号年度影响力作者
2020年度钛媒体年度十大作者
2020年度腾讯新闻企鹅号优秀内容合作伙伴
2020年度ZAKER影响力排行榜最有价值作者
……
