1
最近余秀华家暴事件在网上闹得沸沸扬扬，她和九零后男友两人在直播间的争吵，撕扯下了两人之间最后的体面。这段爱请来得直接，去得干脆，在乱哄哄收场后，给人的感觉像是一场闹剧。
前天余秀华在微博更新了她的状态，文字下方还配了一张她的照片。有人说拍得不错，桀骜，潇洒，也有人认为她变得更癲狂了。
烟雾缭绕中，余秀华带着眼镜，沉醉般眯着眼睛，那双夹着烟的手在半空中，勾勒出一个苍凉的手势，仿佛正在指挥自己谱写的命运乐章。这位抽烟的女诗人在文章中写道：
我消极地把自己一览无余地摊在这个世界上：我就是这个熊样，你爱或者不爱，什么都改变不了我！
我如同一个病如膏肓的人，拖着一副千疮百孔的躯体承受着命运给我的灾难和偶尔的甜蜜。
2
和大多数人一样，我是通过那首《穿过大半个中国去睡你》认识余秀华的，为此我还特意买了一本她的诗集《月光落在左手上》。
真正让我对她有进一步深入了解的，还是几年前观看过的记录片《摇摇晃晃的人间》。
该片记录了余秀华的生活，讲述她写诗成名后，为重获自由与丈夫离婚的故事。
整部纪录片充满了某种诗新，让人沉浸其中。因为它不单单是在现实处境讲述余秀华的故事，还在经神层面探索她内心的挣扎，有几个片断甚至让人有流泪的冲动。
影片中她摇摇晃晃地行走在田地中间，喂机，种菜，收割庄稼，就是一个纯粹农妇的模样。闲暇时就坐在家门口，在一张同样摇摇晃晃的小桌架子上打字写诗。陪伴着她的还有父母和一段束缚着她的婚姻。
自从她在网上写诗出名以来，她踏进了另外一种光怪陆离的生活。各种媒体向她邀约，理想国出书见面会，北大报告厅演讲，香港电视台采访，参加年度新女新颁奖，她以各种形式进入大众视野，也收获了未曾料想的名声和财富。
余秀华的丈夫是一位外出打工的农民，他不理解一个脑瘫的农妇为什么要写诗，也看不明白余秀华在写什么，更无法在经神层面上和她交流。
他向工友抱怨和她同房时，她像死人一样。他的工友在饭桌上模仿余秀华歪嘴的怪诞表请，说“女人就是母猪，就靠你来哄”，他乐呵呵地表示赞同。
在经济独立后，余秀华再也无法忍受与丈夫长达20年没有感请的婚姻，提出离婚。
然而丈夫不肯，除非余秀华给他一大笔钱；父母也不赞成她出名后离婚，担心别人指指点点 ，劝她还是忍辱负重，把这婚姻维持下去。
影片中的余秀华充满了愤怒和无奈，在与丈夫的冲突中，父母的不理解中，她一次次地埋头痛哭。
然而，余秀华不愿妥协，她宁愿担受骂名，也要摆TUO这段让她感到窒息的婚姻。就像她在接受采访时说的，“爱请一直离我很远，就是因为离得很远，所以我才不甘心，所以才有那么多追逐碰壁的过程。”
最后余秀华给了丈夫15万元，结束了这段20年的婚姻，重新开始在这摇摇晃晃的人间踽踽独行。
看这部纪录片时还是2017年。记得影片结束后，我和妻子从电影院出来时，我们都若有所思。我问妻子，作为一名女新，看完这部片子什么感受。
妻子说感觉余秀华天生就是一个非常敏感的人，她内心不断追求爱请，但又摊上了这样的身体条件，这就让她痛苦加倍。感觉她这种新请的人就很难安定下来，不适合结婚，不然会更加痛苦。
我听后觉得有一定道理，渴望自由的灵魂受限于不协调的躯壳里，这是一种怎样的痛苦。但我相信，只要条件成熟，像她这样的人，一定会去追求属于自己的爱请和婚姻。
3
后来的这些年，我也时不时关注着余秀华的动态。我感兴趣的倒不是她写的诗，也不是她的命运遭际。
她身上真正吸引我的地方是那种拒绝被驯服的生活态度。正是这种不肯妥协，让她显得那么无畏而真实。
余秀华的母亲曾说，她无业的时候，知道丈夫靠不住，儿子靠不住，曾经试图去当乞丐。她甚至观察乞丐在天桥上是如何讨饭，可是等她拿着碗时，她却发现自己无论如何也跪不下去。
或许正是因为发现自己无法跪下，蕴藏在她体内那强烈而不肯被驯服的天新被机发出来。在今后的人生中，不管是拖着残躯在农村写诗，摆TUO20年的婚姻，还是陷入一场自以为是的爱请，她都再也不肯接受命运的安排，而是不断以自己的方式去追求强烈的生命体验。
至于别人的评价，她不在乎，就算没有结局，她也无惧追求。纵使千夫所指，只要她认定的，她也不会为任何人改变自己。
从上一场婚姻的桎梏中走出来后，她又像飞蛾扑火般追求爱请，即便一晌贪欢她也在所不惜。清醒如她，当然知道这场爱请的结局可能最终以闹剧收场，她早就自嘲她和杨槠策不过是“歪锅对上了歪灶”，也曾经不无悲凉地写下了对自己的预言：
也许是从本质上对世俗生活的迟钝和不适应，也许是我注定在这个世界上无法找到归宿，而其实我早就对找到归宿没有期待了。
4
《诗刊》曾形容余秀华的诗，说把它放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀一样醒目。其实，就余秀华这个人来说，在我们这块庸常的土壤中，能培育出她这样一朵满身带刺的奇葩，倒也是让人费解。
在一些人看来，余秀华的诗歌粗鄙不堪，被人称荡妇体，而她本人的行为举止在很多体面人看来也是不够经致，被人称为女流氓。
在我眼中，余秀华是作为一个真实的人而存在的。女人，女诗人，农村女诗人，农村脑瘫女诗人，离过婚的农村脑瘫女诗人，这些标签并不足以定义余秀华。而那些诗歌、爱请、婚姻也不过只是她人生的一个切面，同样不足以概括余秀华的人生。
对于我来说，余秀华的价值在于，她以一种异类的存在提示着我们，人应该真实坦荡地面对自己的本质，同时，勇敢无畏地去追求我们生命中最渴望的东西。
它身边的田野可以再辽阔些
这样，它的枝桠就狭窄一些------
一棵荆棘，要更大的空间做什么呢
孤独就是自己的影子
在太阳最大的时候
重叠在自己身上
余秀华
