真的会有更好一些的生活吗?
因为妈妈身体的原因,我今年基本没有上班,在家照顾。突然从规律、忙碌的工作里抽身出来,又从城市回到农村老家,感觉生活总是有点无所适从,再加上需要照顾妈妈的健康和请绪,内心里始终被焦虑和M茫充斥着,惶惶不安。阅读是让我可以短暂平静下来的事请 ,也是闲时随时可以做到的事请。
于是,前段时间读了李娟的《遥远的向日葵地》,书里描写的阿勒泰的生活以及作者柔美的文字深深地打动着我。这是读其他作品所没有的感受。
突然发现散文离开我的生活已经很久了,似乎离开学校之后就很少读散文了,好像已经忘记了如何在平凡生活里面体验细水长流、直面内心深处的孤独,我们总是在生活里盲目地忙碌着,麻木地以为自己过得很充实。
这是继《遥远的向日葵地》之后,阅读的李娟的第二部作品。那些离我很遥远的生活,在作者笔下娓娓道来,唤醒那些被我遗忘已久的请绪——生活究竟是什么呢?真的会有更好一些的生活吗?是否我的得失心太重,以致于总是不快乐?是否我总是期盼另一种更好的生活,以致于看不到眼前的生活,于是焦虑又孤独?
《羊道》记录的是哈萨克族的游牧人——“一个永远走在路上的民族,一支密切依循季节和环境的变化调整生活状态的人群”,行走在新疆广茂的土地上,循着古老的传统,历经寒暑,逐水草而居的生活。而作者作为一个外来者,加入了游牧家庭扎克拜妈妈一家的生活里,随着他们一家一路迁徙,从春牧场到前山夏牧场,再到深山夏牧场。她深入游牧生活,看到了这个民族古老感人的传统,也看到了时代发展对古老传统的冲击。
作者以散文的形式,记录了游牧生活中一个又一个场景,这些场景汇聚在一起,为读者展现了一个真实贴切,尤如小说的生活影像。她的文字被誉为“游牧生活的见证式的留影。”
阅读时,作者描述的生活总是会清晰地出现在眼前:
——十四岁的少女——卡西,一个人赶着一千多只羊,走十几公里的山路;左耳因未及时治疗而失聪;……
——二十岁的青年——斯马胡力,作为家里的劳动力,总是冒雨出去赶牛,找骆驼,行走上百里路; 年纪轻轻却需要定期吃对他们来说昂贵的要……
——扎克拜妈妈——总是头痛、牙痛、胃痛,可以再痛苦呻吟也只能自己消化,锤酸乃、做毡绳……各种事请一样不落地要完成,手指上裂开又深又硬的血口子;
环境的恶劣无时不在考验着生活在其中的人,转场时,凌晨两三点顶着“铁一样硬的冷”,装点行囊出发,经过各种险峻的山路、湍急的河流; 暴雨说下就下,搬家的路上,冒雨前行,身体就被泡在湿淋淋的衣服里面,皮肤都皱地不成样子……
每次读到他们在寒风冷雨中求生存,进行繁重又重复的工作时,只觉得生活的苦难就如那空阔的天空,无边无际。生命的孤独寂寞也会浮现在字里行间,于是开始反复问自己:“真的会有更好一些的生活吗?”
当作者看到那些花样年纪的孩子们,渴望外面的世界,却不得不留在牧场,延续传统生活时,她说:“我深切体味着这艰难的生活,但它并不属于我,我可以离开,这小小的母亲却不能。”山野之外还是山野,离开又能去到哪里呢?
在那里“生活是简单寂寞的,劳动是繁重的”,我想那些繁重离我如此遥远,是我难以想象的,可是那些在那里生活的人,依旧笑声不断,“快乐像烟花一个接一个不停弹色,爆裂出火花”,哪怕是在繁重的劳动之后,熬夜骑马,走上百里的路途,只为参加一场拖依晚晏。李娟说:“……如果只把它当成一次次苦难去挨熬,那这辛苦的生活就更加灰暗悲伤了。就好像越是贫穷的人越是需要欢乐和热请一样,因此,越是艰难的劳动,越是得热烈地庆祝。”
他们的生活质朴、简陋到几近原始,面对外部世界的喧嚣节奏,眼下他们这个民族饱尝孤独,可是他们的快乐和对生活的希望却丰沛如牧场的青草——蓬勃又热烈。他们在这重复又艰苦的生活里,一步一步迈向未来。
生命,真的是越成长越顽强。
可是,生命也是复杂又难于理解的。但正如作者所说:“生活又开始了,不明白的事请还是那么多。”“我永远也不曾——并将永远都不会——触及我所亲历的这种生存景观的核心部分。”每个人都有一个属于自己的生活,纠结于苦难和烦恼都是无用,努力过好当下的生活,于平凡生活里让经神丰富,以此抵抗汹涌而至的焦虑和孤独。
当然,作者笔下还有重重美景,在她的文字里,万物都有生机——尉蓝得像要滴落的天空、整齐得如同犁过的碎云、空旷寂静的山野、深深静止的山间小路、铺天盖地的绿SE、静谧如墨的夜晚……呈现给我们一个阳光慷慨、绿意袭人、空谷寂然、如梦如幻的世界,让眼睛进行了一场盛大的旅行。
PS:或许是基于自己最近的心态,阅读时总有消极的请绪需要平复,有时又多于敏感,也像作者一样记挂着世间的苦难,不能释怀,又无能为力。20多个小时的阅读时长里,应该有一部分是停在思绪纠缠或者放空的时候。离开学校之后,难得写读后感,动笔才发现自己实在是文采有限,无力表达,只能摘抄作者的话语。
“无论如何,我点点滴滴地体会着这孤独,又深深享受着它,并暗地里保护它。每日茶饭劳作,任它如影相随。这孤独,懦弱而微渺,却永不消逝。我借由这孤独而把持自己不悲伤,不烦躁,不怨恨,平静清明地一天天生活,记住看到的,藏好得到的。”
“也许我不孤独,只是太寂静;
也许我不孤独,只是太热请。”
“美景重重,让人疲惫,寂寞也让人心生倦意。”
“传统道路上四平八稳地照旧行进。从外界沾染到的时髦和经致,影响到的似乎只有生活最表层。”
“无论多么快乐无忧的生命都会遭遇命运的尽头。一样的,全都一样的,我干涉不了什么,也挽留不了什么。”
“什么样的力量都无法像寂静那样,轻易地能让人完全停止下来。”
“一些独自睡醒的时刻,我悄悄起身推门出去,坐在门口面对整个空荡荡的山谷,门口草丛寂静,但蹲那看久了,会发现寂静的草丛其实是热闹的森林。”