老家要拆迁了，父亲叫我们请假回家帮着搬家。其实，家里也没什么值钱的东西，当废品处理就行了。生活用品都是我们兄妹出钱现买新的。但母亲无论如何要带上她的嫁妆，那台她用了多年，老掉牙的“蝴蝶牌”缝纫机。
那是一台老式的“黑头机”，零件磨损得厉害，踩起来一顿一卡，声音特别响，时常跳针、断线，它闲置在角落里，已渐渐被人遗忘，只留下岁月的痕迹。脚踏圈上缠绕着母亲用破布条做的布绳，母亲说这样既结实又省钱。父亲曾劝她把缝纫机转手，但母亲却执拗地坚持要留下来，说缝纫机是天上姥爷的眼睛。
这台缝纫机有故事。父亲告诉我，当年他在官庄读书，五年级毕业，考了班里第一名。学校在大门口张榜，从五年级往下排，结果父亲的名字成了官庄小学的第一名，引起看榜人的轰动，都四下打听父亲。得知父亲是外村来念书的娃，齐夸了不得。
虽然父亲由于家庭原因没能再升学，但名字在官庄一带可谓家喻户晓。那时姥爷是官庄供销社的货郎，每日拉着车子走街串巷，家底厚实。多年后，父亲的班主任老师把父亲介绍给母亲，姥爷就决定给母亲备一个好嫁妆。
母亲虽然上学不多，但心灵手巧，尤擅女红。在那个物资严重匮乏的年代，有钱也不是所有人都能买到自己需要的产品，需要凭票供应。这台缝纫机就是姥爷托人给搞的指标，买下送给母亲的嫁妆，惹人羡慕。
婚后，全家人的衣服，都是母亲来做。我们兄妹三人穿着母亲做的、改的、补的衣服，每一件都很整洁、干净、时尚，同学们都夸赞不一，这台缝纫机成了全家人的骄傲。
母亲说，这台缝纫机只比我大一岁，是家里的“老古董”了。因为缝纫机笨重、扎眼又占地方，母亲一直把它安置在屋子的角落里。为了防止表面落尘，母亲还特地做了机罩盖在机头上。蝴蝶牌缝纫机早已经推陈出新好几代，八十年代就已经不是老百姓引以为傲的“三大件”了，但当时在我们家，甚至全村却是一件非常体面的家当。
母亲始终不肯更换这台陪伴她三十多年的缝纫机。这个老物件，上面除了“蝴蝶牌”三个字的铁片还清楚，略发点金SE外，堆积黑机油和褪了SE的草作板，怎么看这台缝纫机都是已上了年岁的女人。但母亲却敝帚自珍，总说最好用，待之有感请。
逢年过节，是母亲最忙碌的时候。从早到晚，母亲的身影在缝纫机上来回奔波，不停穿梭。只要村里有人找母亲缝补破衣服，母亲都会及时帮忙缝补好，左邻右舍需要做个小被子、枕套什么的，母亲总会抽空帮忙做好。人人称赞母亲缝纫手艺好，说母亲热于助人怜贫恤老心善良。
小时候，没有钱买新书包，母亲就把碎花布头用缝纫机扎叠起来，给我们缝成漂亮的花挎包。衣服破了，拿缝纫机缝一缝继续穿。那时母亲还年轻，眼力好，经常用缝纫机给我们缝新衣服。听到母亲熟练地踩着缝纫机的“哒哒”声，不知不觉就美滋滋地进入了梦乡。
那时候我们最期盼的就是逢年过节，母亲总会提前把准备好的花衣服放到枕头前，等到我们睡醒了，就看到母亲送给我们的惊喜。
后来母亲的眼力差了，缝纫机开始闲置起来。机器越用越顺溜，不用就生锈。缝纫机不常用，自然就不灵活了。但每当回老家探望父母，不经意间看到它，就会想起母亲以前踩缝纫机的场景，仿佛又听见了小时候那熟悉的催眠曲。
如今生活条件好了，母亲的年纪也大了，大家分隔异地，成家立业，都穿买的成品衣服，不需要再找母亲做衣服了。
岁月流年，时光荏苒，母亲的双鬓添了几缕白发。偶尔，母亲还会给重外孙女缝补衣服。看到母亲带着老花镜，在缝纫机前，一丝不苟地缝补。缝纫机烙印着母亲的青春和憧憬，那是一份陪伴、一份记忆，一份期待。于是，我就默诵起了孟郊的“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，但恐迟迟归”。
壹点号山东高密单立文
