作者 | 付洪业
听众朋友们大家晚上好，欢迎收听南部战区《潮头听涛》。今天是母亲节，祝所有妈妈节日快乐！今晚，我们一起回忆妈妈的味道《烟熏腊肉》。
长大以后，和母亲相聚的日子越来越少，但我最不能忘记的是母亲做的炒腊肉。
四面泥墙，两间小屋，一扇窗户两扇门，墙顶上铺盖着厚厚的稻谷草，这是童年记忆里的小屋。房梁上挂着一个V形木勾，木勾上拴根绳子，绳子末端再拴个木勾，用来挂全年的“硬货”——烟熏腊肉。
每逢快要过年的时候，家家户户都要杀年猪，我家也不例外。所谓年猪，就是为过年准备的，一年就杀一次，这也是一个传统年俗。吃不完的肉，妈妈就会弄成烟熏腊肉。杀好的年猪，将肉分块，母亲总是很耐心地给每块肉抹上一层盐，挂起来晾一晚。随后再找来一些木材，这木材还挺有讲究的，母亲说，柏香树熏出来的腊肉又香又好吃。
母亲总是寸步不离地守着火堆，火光烤得母亲面红耳赤的。我问母亲，腊肉放那么高、想偷吃我也偷不了，干嘛还老是守着这个腊肉。母亲哈哈一笑说：“这熏腊肉需要温火慢熏，火太大会把肉烧烂，所以我得看着火。”我似懂非懂地嗯了一声。
炒腊肉吃着香，但是做起来挺麻烦的，尤其是熏好的腊肉挂的时间久后，腊肉就会回潮长小花。母亲每次取下腊肉后，都是先在炉火上烧一下猪皮、然后用热水浸泡、再用菜刀反复刮洗，最后切成薄片、配上葱姜蒜片小炒一番。这烟熏腊肉洗是关键、切是核心，每一步都要细心和耐心。腊肉下热锅后发出“滋、滋、滋”声，同时散发出阵阵香味，让人忍不住流口水。是的，母亲做的腊肉，熏香扑鼻，腊味醇厚，我总是百吃不厌。
还记得入伍当天，凌晨快5点的时候，我在MM糊糊中被叫了起来。原来母亲早早起床，给我做了一碗蛋炒饭和炒腊肉。母亲说：“赶快吃点，填填肚子……”我揉着眼睛告诉母亲：“才起来，吃不下。”
考虑到去县城武装部报到的时间比较紧，母亲决定包车去。上车的时候，母亲背了个小包。本来我是不打算让母亲送我的，因为我知道母亲晕车，一路上挺受罪的。果不其然，上车没多久，母亲就犯晕，还吐个不停。但她时不时还不忘问我：“饿了没？要不要吃点东西？”母亲一直担心我没吃早饭会饿肚子。
一路颠簸一路晕，车终于来到武装部的大门前了。我们是最早到的，随后院子里陆陆续续来了不少人。母亲一直在我身边，开始叮嘱我路上要小心，做事不要MAO躁，去了部队少说话多做事……
随后母亲在旁边的花坛找了个地方，顺势放下背包，拿出她打包好的蛋炒饭和炒腊肉，但饭菜已经冷了。母亲说让我在这里等她，便往大门外走。不一会儿母亲回来了，左手提着饮料和面包，右手端着一碗牛肉面。母亲让我赶快吃，还把腊肉夹在面汤里烫了烫。我接过母亲手中的面，折腾了一早上确实饿了，端着面条就开始呼啦呼啦地吃……
这时接兵的人来了，我随即放下筷子，还没来得及吃上腊肉，便跟着他们换衣服去了。站队时，我站在最后一排，余光瞄到母亲端着腊肉站在我的侧面，刹那间我伸手顺走碗里两块腊肉，扔进口里闭嘴不嚼，母亲瞪了我一眼，父亲嘿嘿轻笑。从武装部到上车的地点要走几分钟路程，我便开始偷偷嚼肉，还挺有嚼劲的。回忆起来，觉得这天的腊肉别有一番味道。
大巴车缓缓前进着，父亲向我挥了挥手，母亲没说话、也没有挥手，就是一直看着我、慢慢跟着大巴车目送我离开。在最后的视线里，我看到母亲湿了的眼眶……
入伍第四年，我第一次休假回家。母亲怕我一路坐车没顾上吃饭，从厨房里端来几个饭菜，其中就有炒腊肉。但其实那会儿饭点已经过很久了，我在路上也吃过了。爸爸偷偷跟我说：“你妈说要等你回来再一起吃饭，她都把菜都热了好几遍了。”听罢，看着桌上的炒腊肉，我提起筷子，大口地吃了起来。记忆中的味道又回来了，让人有些许怀念。
在部队的那些日子里，虽然伙食不错，但我时常还是会想起母亲做的炒腊肉。特别是逢年过节的时候，我想念远在故乡守着灶头的母亲，想念那股独特的腊香味。
其实，每年临近春节，母亲都会盼着我能回家过年，而我每次都说“明年再回来”。年复一年，这一说便是六年，我欺骗了母亲六年。
前年年底，母亲又在电话里问我：“去年不是说今年回来过年吗？什么时候回来啊？”“妈，今年可能回不来了，我明年一定回！”母亲那头沉默了。挂完电话后，我开始犹豫了……
最后我选择了回家过年。回家第二天，咱家就杀了年猪，又开始了烟熏腊肉。火堆旁，我看见母亲坐在那里，手里的火钳扒着烧尽了的柴灰……
部分图片来源于网络
本期主播 ： 鲁 宁
南部战区权威发布
监制：梁启英 田军里 编审：刘道付 姜博西
主编：孙炳祥 责任编辑：蔡梦华
