父亲，我记得……
作者：黄园园
叫一声父亲，我就禁不住泪流如雨，怎么忍也忍不住。父亲，我想你，一直没有办法忘记。
我记得年少时，每年的农忙时节，天还没亮，母亲就把我们姐弟几个从床上叫起来，然后你带着还晕头转向的我们走向田间。你犁田，我们姐弟仨跟在后面，将稻草放在犁出的沟里，踩进泥里，当作下一季水稻的肥料。我们轮流休息，偶尔听你呼喝着递个水，递根烟，或替你清洗一下被汗水湿偷的MAO巾。而你，一直指挥着老牛娴熟地在田间转动，一边给我们讲你调教牛儿的绝招，一边炫耀你犁田的绝技。犁田的你一身泥，我们一身水，被迫起床的怨气，早就在你忙碌的吆喝里烟消云散。等日头升起，很大的一丘田被你撂翻，整得跟湖面一样平整，我们才踢踢踏踏回家吃早饭。老爸，在我们眼里，你是那么厉害。
我记得，你带着我们翻山越岭去砍柴，去挖冬天取暖用的枯树根。那时候还没有用煤，更没有液化气，用的全是柴火。一家几口要用的柴火，全靠你和妈妈在农活不忙的时候弄回来。于是，寒暑假的我们，便可以腾出妈妈在家做事，成了你去山里的帮手。在我们的感觉里，那山又高又大又陡，只是有你带着，便不会畏惧。深入山林，我们能做的就是帮你捡捡挖出的树根，然后，看山林里的鸟儿飞向云霄，看胆小的兔儿在灌木丛里扑腾，看贼头贼脑的黄鼠狼从眼前窜过。你一边毫不费力地找到一个又一个枯树桩，将唾沫吐到手上，挥锄挥斧挖掘，一边还要告诉我们那些野物的名字、特新、故事。可惜年少的我们，没有听见你的喘息，不知这样一边说话一边干活，得费多大的劲。山间的劳作很快就完成，那时候我常常纳闷，老爸你咋就那么厉害呢，别人常常是半天还弄不到一担，我们却总是用不了多久就满载而归。并且每次都这样，莫非，这周遭的山林，你都熟悉如家里？你说，当然啦，我平常砍柴的时候都留意着的。
我记得，你挑担的身影。不管挑的是稻谷、玉米、红薯，还是柴捆，总是满满一担。你就是个大力士，从来没有叫过重，叫过累。你挑着担子在山路上、田地里行走如风的样子，至今还刻在我脑子里。你并不魁梧，也不强壮，但是看着你边走边将重担从左肩挪到右肩，又从右肩挪到左肩，我想那肩膀一定很疼很疼。只是你有卸不掉的责任在身，所以，一直撑着，挺着，不肯轻易放弃。是啊，有什么重担，能重得过一家老小？老爸，那时候我就常常想，你的辛苦，我们什么时候才能与你分担？
我记得，你在打米房里灰白的身影。那时候，村里加工稻谷的作坊要承包换人了。这活算是技术活，要懂维修，要懂电工，又因为灰尘太多，对人身体有影响，所以没人愿意接手。这个时候，你又把这活揽下来了。也不知你是怎么在那样一个只有初中文化的请况下，掌握这一切的。或许担当如你，面对生活，所向无敌？从此以后，除了干农活，便是在这加工坊里找寻你的身影。每次见到你的时候，你总是白灰灰的一身，连头发，眉MAO，胡子都是白SE的。老爸，如果有得选择，如果知道保护自己，你也不至于会在六十多的时候，就因患上肺气肿而呼吸艰难吧？
我当然也还记得，你和你那帮朋友们聚在一起热热闹闹的演奏。在农村，再忙也有坐下来的时候。你们那一帮子人，总会在丢掉农活的时候凑到一起，你拉二胡，他敲锣，他击鼓……将生活的劳苦，全融化在那或高或低或长或短或缓或急的最朴实的民间音乐里。村里的人都会被你们吸引过来，在你们的曲子里陶醉，跟着摇头晃脑，跟着敲击节拍，跟着哼哼唱唱。似乎日子里从来没有过劳累，没有过忙碌，没有过艰辛。人心都是向往美好的吧，老爸，你们的音乐，可是点燃了他们对生活的爱与相信？这样的集会总是要很久很久才会散去，那样的夜，不知道留在了多少人的心里。老爸，我至今还记得你眯缝着双眼，用粗糙的手拉出的美妙悦耳的曲子，那些音符，都是那样跳跃，生动，让我觉得，生活很甜美。我只是不知道，从不识谱的你，是怎么把那二胡拉得出神入化的。老爸，你真的很神！
当然，我更记得，是我小学毕业，考到几十里外的县级中学。你和母亲骑着自行车，拖着被子箱子送我入学。爸爸，你还记得吗，当时你还为了我和学校的副校长吵了一架。原因是那个副校长要我住上铺，把我们先占的下铺给他亲戚的孩子。你不肯，你怕你第一次离家的女儿睡上铺摔下来，怕她第一次离家就要受委屈，怕她第一次离家就被欺负，所以，从不和别人吵架的你和这“吃国家粮”的领导，狠狠地大吵一通，终于让我住在了下铺。老爸，那么护犊子的你，真的好高大啊。
我记得读完第一个星期寄宿回家，在路上碰到了骑着自行车来接我的你，忍不住号啕大哭。想家的滋味太煎熬，我说想要转到家旁边的乡级中学读跑学，不再受那日日思家的折磨。不记得你是怎么劝我的，反正最后我尽管连离家出走的信都写好了，但最终还是在那个学校读完了我的三年寄宿。老爸，看着女儿大哭的时候，你一定也是不忍心的吧？但你这地地道道的山旮旯里的农民，是怎么说服自己说服我的呢？莫非是早已尝偷了生活的艰辛，才希望自己的儿女摆TUO这农门，摆TUO这面朝黄土背朝天的辛酸？所以才狠心坚持，让我在这里，顺利考上了你们当初心中最理想的学校——一所师范。为此你还办了好几桌饭，宴请了包括那个和你吵架的副校长在内的所有老师。老爸，在你看来，把你的孩子，一个一个送到山外，远离你所受过的劳累，才是你人生奋斗的目标？
老爸，你顽强，坚忍，乐观，有力。我从来没见过你软弱脆弱的时候。
你是一座高山，哪怕再贫瘠，都矗立在那里，无声给我们最坚实的依靠。
你是一棵大树，哪怕再苍老，都挺立在那里，无言给我们最踏实的依倚。
老爸，都说女儿是父亲前世的请人，是父母贴心小棉袄，可我知道，我这个女儿当得一点儿也不称职。我们姐弟仨都在外成家，只有你和老妈留守家里，成为空巢老人。这些年来，我们所谓的孝顺、贴心，不过就是一周的几个电话，一年几趟的探望，和并不阔绰的几个钱。你和老妈据守在那个巢里，像两头疲倦的兽，相依为命，相濡以沫。还是那样，不到万不得已绝不会让我们知道任何一个会让我们不安心的消息。
前几年过年回家，你已大不如前，不爱动，不爱说话，只是想要我们几个能在家里久住些时日。能住多久呢？当我们收拾东西，载着你们满满的爱和不舍离开，看你们越来越远越来越小的身影，久久矗立在家门口，我们姐弟仨哪次不是心都疼得扭曲？
是谁说儿女就是一场债？
父母一定是前世欠了儿女的债，所以他们用今生来倾力相还。
可我们今生今世欠父母的债，又什么时候去还？又怎么还得清？
总以为来日方长，总以为会有更多尽孝的时候。却原来不知，我们心中一直那么神通广大伟岸如山的父亲，其实一天天苍老和衰弱，直到有一天，安安静静地离开我们，永远不会再回来。然后，很长很长时间里，心痛和眼泪会告诉你，“树衣静而风不止，子衣养而亲不待”，是多么沉重难解的伤悲。
父亲，你听得到我们的呼唤吗？在这深深浅浅生生不息的思念里，我们用心祈祷，祈祷你在天堂，一切安好；祈祷我们血脉相连、心意相通，你看得到我们的思念，我们感觉您，一直还在身边。
作者简介
黄园园，中小学语文高级教师。闲暇之余，喜欢用一些小文字，书写眼里的冷暖和诗意。始终相信，爱与文字是灵魂最美的修行。有文章发于《轻能量》《中国好文章散文》等媒体。
图片：网络
