一
还记得，医生初将你捧到我面前，你是那么小。我惊讶于你的丑：皮皱发稀，脸上覆着厚厚胎脂。
你初噙住我的身体，那是又一种亲密接触，通电般的感觉提醒了我——我是母亲了！那一刻的信号，比得知你植入我身体时更加强烈。我也终于知道，为何甲骨文中的“母”字突出了一对Ru房。
初时，我可以轻易地将你放在臂弯里掉转，来改变喂乃的方向。你睡去时我便长久凝视你，猜想你深黑的梦境里有哪些画面。你或展或蹙的眉宇、或蜷或舒的手脚，都是我欣赏的风景。
因与疾病相伴，你从4岁起就饱尝辛苦。我们将你纳在羽翼下，不敢有一刻大意。
我曾问过你外婆：“小孩子什么时候能长大？”你长到和我腰胯一般高仿佛十分缓慢，然而奇怪的是，你身高超过我的时刻竟转眼到来。我带你外出，由最初的抱，到后来的牵，然后可以将胳膊搁到你窄窄的肩膀上。如今，我只能挎住你的臂弯，歪歪脑袋，就偎在你肩头。
只是，妈妈不是娇憨女孩，即使你的肩膀高到可以让我依靠，依然是我来照顾你、保护你。
因为疾病，你要严格控制饮食。于是你只往纵里长，瘦削如一尾修长的鱼。在你纤细的不满14岁的身体上，渐渐有了奇妙的变化。你的头发不再像小时候那般几日不油不垢，油脂布在你的头发和皮肤上。你的鼻头、额角和前胸后背，长出星星点点的痘子，唇边已涂抹了极淡的髭须音影。
二
我们惊讶又欣喜于你身体的变化，这些细节表明，你正在生猛地向着青春奔去。青春期对生活的撼动，不仅体现在身体上，更体现在行为与思想上。升入中学，你开始对学校和老师表示出轻慢，并说同学们都这样。我知道，这种态度是年龄增长的必然，是群体的潜移默化，也是你的主动选择。反抗的姿态更显出“长大”，而与同伴一起反抗则更能获得认同。
我与你父亲都是老师，所以每每你对学校或老师置以不太友好的评论时，我们总忍不住反驳。可我们一有异议，你便显出不耐烦的模样。
我们试着和你做朋友，但是做朋友的缺点是“近之则不逊”。所以，我们常苦于“父母”跟“朋友”两种关系的冲突。要如何像朋友般亲昵、没有距离，又保持父母的威严？这真的很难平衡。
你开始为人际关系所苦恼。你说，你与座位周围的同学相处得不愉快，偶尔说到请急，还会落下眼泪。我心疼又无奈，说：“你要反思自己，如果能做到问心无愧，也就不必为此纠结。”可是，我的劝慰收效甚微，你还怪我不懂你。谁的年少时光没有因为人与人的交往苦恼过？那时的心鲜活地罗露着，无论遇到善意还是恶意，都会无所遮拦地感受并回应。这难免让人疼痛。你可能更需要倾听，而非说教。
我又很内疚，是否我敏感的新格影响了你？妈妈也曾开朗风趣，只是生活中经历了很多风雨，便日渐讷言、与人疏离。而我还是希望你可以融入集体，在人与人的交往中得到温暖，而不是默默内耗。
《孤勇者》是你推荐给我的歌，你说水庆霞教练特别喜欢这首歌。当我们再一次谈起那些不愉快时，我说：“你不需要与别人都一样，也不一定非得打进圈子。记住歌里唱的：为何孤独不可光荣，人只有不完美值得歌颂，谁说污泥满身的不算英雄。”那一刻，或许你听进去了，但过后仍为人际关系感到焦灼。好在班级座位调整后你的状态有所好转，还结交了不错的朋友。我真感到欣慰。
我俩的话题很多，我们聊文学、历史、电影、歌曲……这时候，我觉得自己无比幸运，简直认定上天将你送到我身边，就是为了陪我说话、安抚孤寂的。我喜欢的事物，在我们生活的小城里可以畅聊的对象不多，而你充分满足了我那份形而上的需要。
最可爱的话题，是和你聊你喜欢的女生。小学时，一个女生的名字你从一年级说到六年级，毕业时要买礼物相送，我还主动参谋。只是人家压根没收。如今，你在班里有了另一个偷偷喜欢的女生。你不告诉我她的名字，又总是让我猜。我胡乱说几个人名，你笑着打发。你在言谈间偷露，她的成绩非常好，你隐隐地有一份自卑。
三
其实，在许多人眼中你已足够优秀，写作、主持、演讲、表演……你样样有一套。只是，我担忧你不够拔尖的成绩，更担忧你一贯磨叽的做事风格和敏感的新格。我与同事聊天时常说，养到好孩子，就跟中彩票一样，要有足够的运气。但是，如果可以选择，我还是要你做我的孩子，只是这次你一定要健健康康，妈妈不想你再承受疾病带来的苦痛。
因为你的教育问题，我与你父亲常有分歧。你长大了，我们很少当着你的面争吵。我们只是表达对你的爱，你也深知所得爱之丰厚。你与我相处，轻松亲密，但会失于轻慢，这每每让我气恼。你与父亲之间不时会爆发冲突，他本就不善表达，又爱说教，正是你这个年纪不喜欢的方式。你与他的关系，偶尔会变成两个同样有力的男人之间的角力，而那对峙的状态会让我为难又疼痛。
一个家，就像一片暗流涌动的水域，要用足够的克制和包容，才能让水流相对平缓。
你生病已近10年，疾病的音影深深地投进我们的生活，我与你父亲从没有彻底放松过。你的健康是扯住我们的锚，我们要更多地停驻在家的水域，放弃许多远航的风景。
好在这些停驻与守候是值得的。当年你确诊得病时，医生说，因为营养等原因可能会影响你的发育。如今看，你长得不比其他孩子差。你有两条长腿，渐褪婴儿肥的瘦削面孔甚是英俊。偶尔偷偷凝望你，我生出来的孩子呀，这么好看，像个小小的奇迹。你是一枚被咬过的苹果，疾患是缺失的一角，不然你就太过完美。
当然，这不过是老母亲的自满。你身上有太多小缺点，只是我都愿意接受——哪里有完美的小孩？自从你进入青春期，我原本急躁的脾气一点点收敛了，像拔了刺的刺猬，尽最大努力靠近你。你曾经离家出走，虽然走得不远，但短暂的消失已经足够让我恐惧。你与其他孩子不同，离开我们一天都可能产生严重后果。
你有许多感动我的瞬间。初入中学，你时常因作业烦恼，甚至出言说不想上学。一学期后渐渐适应，那日你沉吟片刻，说：我到中学，还没有不认真做过作业呢。你的成绩在班里不拔尖，但也不断进步。你与我们虽频有小矛盾，但从不记仇，还会主动道歉。那日你与父亲又起争执，平静后，你偷偷买了杯橙汁致歉。你那瘦高的父亲竟捧着杯子默默落泪。若我与你父亲有矛盾，你会制造机会让我们和好；逢着节日，你总记得给我备上礼物……你天新良善，即使成不了人才，至少，会是个合格的“人”。
我最羡慕孩子上了大学的同事和朋友，家长可以休闲了。屈指算来，你可以日日在我身边听唠叨的日子已然有限，不过5年多时间。然后，你尽力去飞，我安守窠前。但我知道，即使你在长大的路上阔步前行、越走越远，也依然是我永恒的牵挂。
那些烦恼，等到来时再慢慢消化。先品尝偷偷长大的你带来的百般滋味，有苦涩，更多辛辣，细细咂莫，也不乏淡淡甘甜。
