我们和猫咪的“合影”
我和大个子结婚五周年了。网上说结婚五年称为“木婚”，寓意着夫妻俩在经历五年的磨合之后，感请日趋稳定，婚姻关系也由最初像纸一样易碎，变得像树木一样坚韧、有生命力。
大个子表示他老家并没有“木婚”一说，但听起来还挺有道理的，毕竟经过五年的“相爱相杀”，已经很难想象没有彼此照拂的生活。
一如某种“渡劫”仪式，我们每年都会拍张纪念照，五周年也不例外。在修图师的助攻下，即便婚后贴膘十几公斤，看起来却好像没有多大变化，甚至有心地善良的同事以为，2022这张合照是我们结婚第一年的库存。
可以说，时间并没有对我们的婚姻造成多大影响。几年来除了出差，我们基本每天都在一起，鲁猫遛狗、吃喝玩乐，过着很多人眼中“虚度年华”的生活。
老实讲，我觉得不太可能再找到一个和他一样的人了：我们的背景天差地别，却有很多共同的喜好和槽点；我们的新格截然不同，却能做到彼此欣赏和尊重；最重要的是，我们都那么喜爱小动物，一起这么久还有讲不完的话……异新之间能有这样的匹配度，不可谓不难得。
然而，我还是得承认，对比单身乃至恋爱，婚姻始终是一种更为麻烦的生活机制。
婚姻关系不仅意味着更多的责任，还会带来各种无法回避的问题和冲突，因为只有两个人真正生活在一起，才能接触到对方最真实的样子。大到生育、置业，小到吃饭、睡觉，很多固有的习惯和理念是难以改变的。所谓“磨合”，实际上得有一方愿意妥协或者双方主动退让。
比如最常见的家务问题：婚后我才发现这项工作根本无法量化，完全取决于对方“眼里有没有活儿”，而网上那些“喊他洗碗就不知道洗锅”的段子，原来是真实存在的。作为相对勤快的一方，难免心生怨气，但更多的是无奈——人工智能尚有“深度学习”的能力，人类丈夫却鲜有自主进步的空间。
