本文转自:大同日报
正月里的离别
康风
很多人过年,要经历春运:返乡,返城。所以,正月里不仅仅有节日的欢聚团圆,还有欢聚之后的送别与不舍。比如我,以及很多像我这样从农村走出来,生活在城市里的人。
在我八九岁时,我的父母就进城打工了,当时的我也属于留守儿童。那些年,每年正月十五刚过,父母就收拾行装准备进城了。我们也不觉得父母离开有多么不舍,相反,内心还有一些小小的窃喜:终于可以TUO离父母的管教了。
那时的长途汽车还不多,高速公路也不像如今这样发达。为了省钱,村里的人成群结队搭乘一辆卡车进城。开卡车的人是我姑父,也是要进城谋生的。
我看到父母依次爬上卡车,身边放着大包行李,里面是他们的吃穿用度。坐稳以后,母亲大声喊着我的名字,对我做一些生活上学习上的叮嘱。
卡车出发了,载着父母们对新一年的希望。他们将迎来又一年的辛苦,又一年的奋斗。他们乘着轰隆隆的卡车过路口,过收费站……他们每隔一段路程都会回望故乡,心系孩子。殊不知,我们孩童,只在大人们离开时有些许感伤,但很快就被各种玩耍占据心头。
我成年以后,我的父母都已人过中年,他们不再愿意远离家乡去谋生,他们认为农村才是他们的根。每逢过完年,换作我离开家乡,去外地求学。
同样是过完正月十五,学校也开学了。我拖着行李箱走向家乡小镇的车站,后面跟着我的父亲和母亲。到车站后,父亲帮我将行李箱塞到车子的行李舱,然后和母亲一起上车,看看我是否已经坐好,然后再一遍遍地叮嘱关于学习和生活上的事,要发车了才带着担忧和不舍下车。
我一个人坐在汽车上,周围的人我都不认识,还没有离开家乡,我就感到了孤独。那时的我,本能地不想离开家乡,不想让父母送别,离别是充满着忧伤的……
在城市里工作多年以后,逢年过节,来往于城市与乡村之间已经习以为常。我不再乘坐长途汽车,而是自驾来往。有时早晨出发中午到家,有时带着妻子沿途走走停停,当作是旅游。家乡对我来说已经不像从前那样遥远,而更像是人生旅途中的一个站点。回家过年,父母整天变着法儿做各种好吃的,备好各种年货让我带回城。他们总是在汽车的后备厢里塞满吃的用的,就像几十年前他们进城打工一样,带的东西越多越觉得心里有依靠。不变的还有他们在我出发的那一刻,对我生活和工作上的叮嘱。
社会发展的节奏加快了,交通工具先进了,路网发达了,正月里离别的请绪中也少了些许不舍和忧伤,更多的是对未来的希望,如父母健康,工作顺心……
那些正月里的离别时刻,在返乡和返城之中,我看到的是社会的发展,技术的进步,城乡的融合;还能触莫到每个人离别时,坐在车上回眸家乡亲人的那一刻所思所想所愿,对家园的留恋,对生活的憧憬……