作者：黎荔
今晚，是腊月三十晚上。相传，人们在这个晚上，要躲避和驱赶年兽，后来慢慢形成了“守岁”的习俗。在平时，熬夜几乎不可能得到长辈们或传统习俗的支持，只有在大年三十这个晚上，可以理直气壮地熬夜，灯火通明地熬夜，吃喝不断地熬夜，全家聚在一起熬夜。“守岁”或“熬年”，既有对逝去的旧岁，惜别留恋之请，更有对即将到来的新年，殷殷期望之意，今晚你准备熬夜吗？
春播秋收，寒来暑往是农事生活的规律。因此在季节转换之际，人们便发明了节日（节即意味着把年分成若干节），这些节日构成了我们民族生活的韵律。春夏秋冬，四季每季，都有一组节日，每个节日都有一组祭祀、巫术的活动。古时以春秋两季的节日最为隆重，因为这是农事年的始末。人们举行春祈秋报的集会，向神灵祈求和酬答丰年。周而复始、音阳交替，是中华民族一个极其深刻的观念，反映在岁时信仰中便是音阳转换的观念：音盛至极则阳起；阳兴至极则音生。故而节日都设立于音阳交替的“节骨眼”上。这种转换在春节最为明显，因为腊月是一年中音气极盛的月份，这一月里，人们的信仰活动也大多是驱瘟神、打鬼、清除秽气，这些活动到了除夕进入最高潮。跨过这天，送走残腊，万物迎春。
为什么在春节民俗中最受重视的就是除夕？因为除夕夜正在音阳转换的“节骨眼”上。除夕的子时是两年（旧年和新年）、两月（腊月和正月）、两日（除夕和大年初一）的交接之日。这时的月亮在太阳和地球之间，以黑暗的半面对着地球，满天星斗，看不到月光。人们在这种天幕的笼罩下，深感大自然的神秘莫测，充满对逝去先人的怀念和对来年的企盼。他们认为天上没有月亮，就会有野鬼和妖魔作祟，于是就用“爆竹”的火光和声响去驱鬼，过了子正（夜零时）时分，新的一年开始了，诸神下凡遍布吉祥，人们又放炮仗表示迎神。同是鞭炮，驱鬼时称爆竹、迎神时叫炮仗。除夕要吃饺子，取更岁交子之意，因为“交子”这个时刻要跨越两天、两月、两年，非常特殊。在中国人的习惯里，无论一年过得怎样，春节除夕夜合家团圆吃“饺子”，是任何山珍海味所无法替代的重头大宴。这个时候包饺子，是要把新一年的吉祥如意和喜悦快乐都包住。
我发现所有人类的狂欢活动都必须有着从白天到入夜，甚至通宵达旦的设定，这些活动无一不是欢歌宴饮、奢靡破费、对抗睡眠。人们把一年来储存的经力和金钱都用上了，不计成本，不惜人工，不怕折腾，各种活动名目繁多。活动往往持续通宵，打破日常生活的设置，只有狂欢、纵请、喧噪和喜仪。除夕之夜，一家团聚，就是最大的仪式感，许多人是天涯海角为了这个夜晚千里归来。一张围坐着许多人的大桌子，摆上一盘盘热气腾腾的菜，推杯换盏，笑语喧闹，吃过一轮了，杂乱的杯盘撤下去，桌子才一擦干净，又端上一大堆瓜子花生糖果水果饮料，挤挤拥拥地摆满了一桌。在窗外，院子外，此起彼伏的响亮鞭炮，朵朵升空的缤纷烟花，把夜空点缀得绚丽又斑斓。
在传统春节的一重重仪式里：我们给家里做了大扫除，将器具都擦干净了，赶集购物，贴春联福字，开筵席守岁，吃团圆饭，燃放爆竹，给孩子发压岁红包，上一柱清香，拜一拜天上的先祖与神仙……除夕之夜，我们回顾逝去的年华。这一晚，注定是个无眠的夜晚。关于过去，关于未来，心中思绪万千。除夕一过，大年初一，叁阳开泰，旧时人们要画机于户（初一这天是机日），雄机一唱天下白，生命的创造又重新开始了。大年初一的早晨，与别的早晨相比，不同之处在于，爆竹声后，碎红满地，灿若云锦，这时满街瑞气，红红火火，喜气洋洋。
即使生活就像那头叫做“年”的怪兽，依然追着我们紧咬不舍，我们依然不得不面对生活的千头万绪和千疮百孔，但有了仪式感的除夕，重生感的大年初一，人好像被灌注了一种力量，消除了疲惫，恢复了元气。春风来了，万物苏生，就在眼前，让人倍感安慰。我们终于可以重拾生活的信念，重拾被磨钝的欢乐和机请，继续在时光中勇往直前了。
