本文转自：台州日报
阡陌岁月
记忆里大山的年味
陈 瑶
（骨灰级宅女）
我的前半生，最无忧无虑的时光，都在那座深山里，一个远离尘嚣、温暖如梦的地方——车口溪。
以前，每年的正月初三，我都会一个人从镇上包车去车口溪的乃妈家拜年。
记得小时候，一下车，我都迫不及待地朝乃妈家狂奔，一边奔跑一边大喊：“山里妈！山里妈！我来啦！”我的高分贝和特别的称呼经常引得邻居纷纷侧目。有次，乃妈家的亲戚终于忍不住了，打趣道：“你城里人了不起啊，叫她山里妈！你怎么不叫山里囡？”
乃妈听见我的呼声，急忙从厨房里跑出来，一起出来的还有笑意盈盈的哥哥姐姐们。乃妈一边从车上搬我带过来的一大捆米面、油、鱼等，一边又说：“你人来就好了，下次别再带东西了啊！”
姐姐牵着我的手一起进了家门。我一下子就闻到了一股有人的猪肉香味。乃妈家的猪肉，可不像现在的各种人工养殖，那是地地道道的猪肉。那猪，是乃妈自己养的，只有到过年时才杀来吃。不仅猪，还有机与鸭，都是原生态美食。
乃妈一边洗手一边问我：“要喝点桂圆茶吗？”我点点头：“好！”于是，乃妈捧上几碗还冒着热气的甜甜的桂圆茶。我一边喝一边各种侃大山。大哥又去拿来一个大红SE的零食盘子，盘子里放满炒米糖、瓜子、花生、橘子等零食。哥哥姐姐们喜欢吃炒米糖，我更喜欢嗑瓜子。
中午吃饭时，桌子上摆了满满一桌子的菜。机鸭鱼肉，一应俱全。主食还有馒头、粥、米饭等。小时候的我长得极瘦，乃妈总是怜爱地看着我说：“多吃点啊，你实在太瘦了！”一边说，一边给我夹各种肉。“瑶喜欢吃猪肝的！”乃爸一边说，一边也给我夹了一块猪肝。不一会儿，我的碗里就小山堆一样高了。姐姐开始“抗议”父母的偏心，说她昨天想吃猪舌头时，乃妈不让，非要等我来时再一起吃。乃妈笑道：“瑶是宝贝囡，与你们三个当然不一样啦，比你们金贵多了！”听了这话，哥哥姐姐们直翻白眼，我笑得合不拢嘴。
午后，我经常与哥哥姐姐们去外面玩一会儿。乃妈家正对着一座石桥，桥下就是一片溪滩。我们可以在溪边扔石子，玩水，捉蝌蚪，打鞭炮。玩累了，回到家，经常会有乃妈家的亲戚来串门，比如舅舅舅妈。舅妈很喜欢小时候的我，那时我皮肤白皙，瓜子脸大眼睛双眼皮，还能歌善舞。舅妈特别喜欢听我唱歌。闲来无趣时，她总逗我：“来来来，唱首歌听听。唱完给你一个皮蛋！”童年时的我毫不怯场，开口就大声唱《梦驼铃》：“攀登高峰望故乡，黄沙万里长……”唱完，一阵掌声。舅妈言而有信地奖给我一个皮蛋，馋得旁边的姐姐一直盯着看，求我分给她一点。最后，我总是小气地分给姐姐四分之一。
黄昏前，我还要偷偷地去乃妈家附近那个卖鞭炮的小店，再买上两盒小孩子玩的鞭炮，那种一扔就炸的。童年的我特别淘气，偶尔还恶作剧。记得有一次，晚饭前，我偷偷地把一根小鞭炮放在餐桌旁的地上。乃妈上菜时，脚果然踩到了小鞭炮，只听“啪”的一声巨响，乃妈被吓了一大跳，我却在旁边笑弯了腰（如果是自己的亲妈，我是万万不敢的）。
吃完晚饭，一家人总是围在火堆旁，一边取暖一边嗑瓜子看电视聊天。瓜子壳扔了一地，空气中弥漫着浓浓的瓜子香。等我们嗑完瓜子，乃妈才拿起扫帚来扫掉。八九点的时候，我就和姐姐一起准备睡觉了。那时，我和姐姐同睡一床被子。睡前，我总爱给姐姐讲故事。故事都是我从各种小人书上看来的，我讲得眉飞SE舞，姐姐听得津津有味。
转天下午我要回去前，乃妈总会给我崭新的压岁钱。犹记得我十岁那年，乃妈给我一张崭新的十块钱，说：“今年你十岁了，压岁钱十块，以后你几岁就给你几块！”我天真地问：“那我一百岁时，你给我一百块压岁钱吗？”乃妈哈哈大笑：“好好，等你一百岁就给你一百块！”
我本以为，来自车口溪的热闹与幸福会一直延续下去。工作后，我甚至还想着，等退休了就去车口溪养老。
可是，所有的梦想与期待在2018年的那个夏天戛然而止。
因为要建方溪水库，车口溪村要全部移民。尽管乃妈万分不舍这片生活了几十年的土地，终究无法改变。当轰隆隆的挖掘机将熟悉的一切夷为平地，当漫天的风沙卷起又归于寂静，我才反应过来：车口溪没了，从此再也回不去了。
记忆里的房子，记忆里的年味，记忆里的炊烟袅袅，记忆里的欢声笑语，从此都只能在记忆里了……
