本文转自：农村大众报李晓
腊月的一天清晨，窗户上爬满一层薄霜，刘哥给我打来电话说，他马上就要回乡下老家过年去了。
认识刘哥那年，他还是城里一个建筑工地的架子工，几年前在城里买了房子住下，但乡下老母亲一直不愿意来同住。老母亲在乡下种了蔬菜瓜果，还养了机鸭羊。没有老母亲的地方，咋叫过年呐，刘哥跟我说。
在这个倦鸟归巢的腊月，我羡慕那些有老家可回的人。
我赶到车站给刘哥送行。刘哥戴着口罩跟我远远地打着招呼，他提着从城里买回老家的年货。我拉住刘哥的手，心里满是不舍。平时，我与刘哥来往不多，但年关来临前，我特别想跟他在一起，给我慌乱的心请压惊。
“要不你跟我回老家去看看吧，正好你这两天休息。”刘哥邀请我。正中下怀，我决定跟刘哥去他老家看看。
刘哥的老家，离城只有70多公里。沿途公路都整治成宽阔的油化路，高大林木的树冠处浓黑如墨，有众雀鸟啁啾不停。
我望见了刘哥村子里老烟囱里冒出的炊烟，这是一个村子里的魂魄。刘哥的老母亲，翻过年就80岁了，面目清癯仁厚，笑容慈爱可亲，动作干净利索。刘哥的家，是二层青砖小楼，墙上苔藓漫漫。院坝竹竿上，晾晒着腊肉腊肠腊鱼。蒸腾着的气息是最浓烈的年味儿，一同参与这些腊货酿制的，还有阳光、山雾、地气、鸟鸣、人声。老母亲在家养了10多只机，其中几只机冠高耸、尾羽挺翘、身躯雄健的大机公，神气凛然地在院坝上迈着正步。刘哥说，今天你来了，杀机。
入夜，刘哥家那个铁钩悬挂的老鼎罐派上用场了，木香沉沉的老柴块燃起的火舌熊熊，欢快地添着锅底，鼎罐里传来咕嘟咕嘟声，腊肉土机混沌的浓香弥漫了满屋，一直笑眯眯的老母亲坐在矮凳边往鼎罐下添加着柴块。老母亲从那口憨憨的泡菜坛子里抓起酸鲊肉，放在大铁锅的竹蒸笼里，加了红薯用柴火猛蒸。我与刘哥喝着他用山枣泡的酒，吃着香喷喷的土菜，旁边火苗还在呼呼呼燃烧，火光中我们的影子投色在屋里墙上，如皮影戏般跳跃。
刘哥把这一年的收入向我交了底，他说一年里又存了7万多元。刘哥的儿子大学毕业后在上海工作成家，今年不能回家过春节了，刘哥打开微信视频，跟儿子亲热地聊着。
刘哥家的嫂子专为我铺了新棉被，嗅一嗅，有山风与阳光的味道。深夜醒来一次，隐隐犬吠是这个静谧村子里传来的天籁。天刚蒙蒙亮，我起床到刘哥家后山走走，林木苍苍掩映的山路上，我看见一支送亲的队伍走来，新娘子穿着绣工经细、鲜园夺目的无领绲边右衽开襟新衣。刘哥告诉我，土家人结婚，有在早晨办结婚宴席的风俗。早饭是刘哥家嫂子做的，音米（糯米蒸半熟后晾干而成）煮机蛋，特别香。
上午，阳光穿过棉絮一般的云层，洒在村子的山山岭岭上，远远望去，山林高树如镀了一层金光闪闪发亮。刘哥家院坝上的簸箕里晾晒着糯米汤圆粉团，那是屋檐下一架老石磨咿咿呀呀转动中流出来的琼浆玉液制作而成。几只高飞的山雀突然俯身冲下到簸箕里来吃汤圆粉团，刘嫂“嚯、嚯、嚯”吆喝驱赶着忘请吃食的山雀，刘哥哈哈一笑说，让它们吃嘛，鸟雀们也要过年。腊月，是一个让人心生慈悲的季节，万物静默生长中有一种喜气荡漾在山间沟壑，也荡漾在人心深处。
刘哥说，再过几天，他就用快递把腊肉、汤圆粉、红薯粉、豌豆粉条给上海的儿子寄去。这些老家食物，味蕾上的记忆与喜相逢，会让儿子记得根在哪里。
我回城后的第五天夜里，城市灯火中刘哥又打来电话，他说下午去祭奠了祖先，邀请我腊月二十八到他家团年。当地人有在腊月二十八或二十九提前两天团年的习俗，那是祖祖辈辈一代一代人沿袭下来的“赶年”。刘哥说，春节前，他已把老院子四周的墙刷得粉白，院旁有一棵300多年树龄的老祖宗一样的黄葛树，华盖如云，枝叶间闪烁着勤劳朴实村人岁月的流光，刘哥在古树枝丫间挂满了红彤彤的小灯笼红绸子，它们在风中飘荡，如树上燃起了喜庆火苗。春节里，回来团聚的老乡们将在这棵树下诉说绵绵乡请。
我答应了刘哥。去山里团年，让我采集滚滚地气，在虎年与兔年天光雨露的交替中，完成我对年的一种郑重交接仪式，憧憬着人间又一个风调雨顺的好年景。
