可真实的育儿生活,对母亲们来说根本没有那么美好。她们害怕听到婴儿夜晚的啼哭声,总是担心自己乃水不够;孩子哭了闹了要第一时间跑过去抱,否则就会有人说是虐待、不教养。
外界不仅没有给予母亲们承托和帮助,还冷酷地压制着她们请绪的塌陷。“大家不都这样过来了么?”“那样的日子很快就会熬过去的,之后就轻松了。”
每一句话都是冰冷的尖刀、强硬的规定:只有战胜自己的幽暗一面,你才算是合格的母亲。
很多妈妈,就是在这样的调教声中,走向了绝望深处。
《暗处的女儿》则是另一种绝望的图景。
偶然参加一次学术会议之后,勒达心中自我的烈火被勾燃了,她想:“作为一个当代的女人,我能不能让我的女儿爱我、我爱她们,但不用牺牲自己的全部,也不用因此痛恨自己。”
女儿们5岁和7岁的时候,她留下丈夫和孩子,离开了。
这才是让人意外又惊叹的举动吧。毕竟在这之前,母亲的不伟大念想极少被讲述。
而那些觉得,孩子其实没有让生活更幸福的妈妈们,也一直被隐形的枷锁,困在无私母爱的框套里。她们会为了孩子选择不离婚、选择留下、选择牺牲、选择忍受吞噬自我的生活。
勒达似乎是幸运的,她颠覆了传统的叙事——母亲不再隐忍、承受。母亲出走了。
这里边更值得探索的意味,是母亲终于可以将自我放在前边,可以正视自己的不幸福,可以不消融在被规诫的母爱里。