本文转自：新民晚报
周建新
我小时候，母亲总是最晚一个走进睡觉的房间。每天晚上，待全家人洗漱完毕，老人和孩子都上床睡觉了，她便前前后后仔细检查一遍，看前门和后门有没有上好门闩，门厅和过道上的桌凳是否已归整、靠边摆放，灶间的水缸里的水是否还足够做一顿早饭。若是水缸见底，就算是夜再深，天上下着雨、下着雪甚至“下铁”，她也会去河边挑水，并喊上我或妹妹，为她打手电。这样的巡查，成了母亲每晚的“必修课”。
我的老家是典型的江南枕水人家，房子前后分成四进，门厅进去是灶间，而后是房间和连着小河边的后屋。睡觉的房间是上下两层的小木楼，前后还隔着一个小天井。当时家里人口多，老人们住楼下，父母和孩子住在木楼上。我们上下楼梯，或在木地板上走动，脚下木板都会“吱吱”作响，母亲常常提醒、要求我们轻手轻脚，以免吵醒了早睡的老人。每天大清早，我爷爷就会莫黑去小镇上的茶馆“吃茶”，若是头天晚上没有将桌子凳子收拾好，经常会在黑暗中被磕了绊了身子，甚至摔倒。我乃乃每天天蒙蒙亮，就起来生火做饭，我们躺在床上，都能闻到从楼上木格子窗户里飘入的袅袅炊烟。同时，她还要为我们烧好洗脸的热水。那时候农村的生活用水，全依赖屋后的小河，早晨的河水相对清澈、洁净，父母亲会轮流着挑一对大木桶，去小河边挑水。一般来说，装满一大缸河水可管全家饮用两三天。若是当晚恰巧用干了，第二天大清早乃乃就必然得踮着她的小脚，沿着高低不平的石埠到河边提水，颤颤巍巍，十分危险。有一回，做民办教师的母亲去县里进修，走前没有查看水缸，也没有交代好家人，回家后得知乃乃去河边提水了，母亲别提有多自责。
尽管，这些都是生活中平凡、琐碎的小事，但正是于这样的细微处，体现了母亲为家庭、为老人所捧出的那颗沉甸甸的真挚爱心。这样的“必修课”，母亲坚持了许多年，直到把老人送走，孩子们一个个长大。
