本文转自：温州日报
乔休 离开莘塍那年，我二十二岁，随身一只网兜，一卷棉被，坐在轮船背上，河风习习，沁人心扉。轮船沿着塘河一路向北，停靠终点站小南门埠头时，阳光正好。三十七年过去，我依然执着，择水而居，饮水思源。我热请投入新生活，也关注莘塍的点点滴滴。莘塍不曾负我，时常潜入梦境，梦里回到那时节，人很年轻，才十五六岁模样，父母也没有老去。我家离莘塍桥头不及百米，镇政府围墙外，玲珑小巧的两间三楼，是父母和姐姐多年劳作的结晶。我们养了十只机，从小机仔开始养起，一举一动心领神会。它们依次伺伏在十级木梯上，小眼睛骨碌碌转，咕咕咕咕，此起彼伏，浅吟低唱。放学回家擦钥匙进门，不待我们卷舌呼唤，只听得米缸盖轰响，它们便蜂拥而上，争先恐后，互不相让。食罢，重返根据地，蛰伏养膘。就如风卷残云，我们快速吃饭，碗筷一扔，筷子还在蹦跶，我的身影已跃出门外。有伙伴在门口踅来踅去，高一声低一声，呼唤我出门夜游。母亲在叮叮当当抹桌洗碗，以至到今天，四十多年过去，我拾掇碗筷时，母亲的身影犹在眼前。 今晚星光灿烂，夜空澄清寥廓，蛾子围绕昏黄路灯翩翩圆舞。我依稀看见莘塍桥头，父亲背靠栏杆，随手驱打蚊子，和街坊高谈阔论。他正值壮年，走南闯北，天生把握话语权，周边聚着一帮人，夏令入夜，便荣膺“莘桥论坛”主讲人。躺栏杆上纳凉的阿三，是镇清卫所工人，日日凌晨即起，挨家挨户倾倒尿盆，疲劳之至，却又不舍热闹，听得入神，继而浅眠，扑通一声栽入塘河。邻居起始惊吓，随后哗然。他习得一身水新，狼狈游到岸边，水珠滴答，劈里啪啦走回家。河边的人，普遍“浪里白条”，唯独我是个例外，至今旱鸭子一只。我归咎于父母溺爱，当然他们是不希望我溺毙。善骑者坠，善水者溺，阿三最终还是溺在水中，遗下一儿一女。他妻子那时才三十来岁，一直没有嫁人，后来把子女拉扯成伦，成家立业。她脸上从来没有一丝笑容。我一直敏感悲悯，幸而年幼，三分钟热度，很快就把烦恼抛在脑后，和伙伴三三两两，沿蜿蜒塘河漫步，手舞足蹈，憧憬未来。从莘塍桥走到筼筜桥，又从筼筜桥走回周田湾，谈论朦胧诗、意识流，以及小镇青年M惘的青春，少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。前面路段还没安装路灯，我们的身影隐入粼粼波光。 鱼米之乡莘塍街，人们怡然自足，生活悠闲自在。董田人走海归来，挑着满满当当的海鲜，沿街摆摊便卖。我父亲拿几MAO钱过去，就买得一脸盆海鲜，全家大快朵颐。塘河沿岸建有木质长廊，时常可见人们倚靠长廊“休养生息”，男女老少均有。莘塍许多地段筑有遮风挡雨的雨篷，十分讲究，出门几里不必带伞，一路走过去，不会淋到一滴雨，也不会晒到太阳，沿街凉风清爽，开店的人有福。莘塍桥头属于镇中心地段，是小道消息集散地，莘塍镇和莘民公社也在此发布通知公告。离桥三十米远，有间饮食店，人称旗儿店，瓢盆碗筷叮当作响，香味飘逸四散，勾起人们的食衣。我父亲有帮食客好友，常蹲旗儿店，半年一结账。旗儿店属于集体企业，经理老董伯身材魁梧，是我父亲的朋友，他儿子是我小学同学。市监局前身“打办”主任老郭伯，会武术，打得一手好拳，是我们崇拜的偶像，他女儿也是我小学同学。小镇很小，几乎家家都有同学好友。 塘河对岸开消防轮的阮叔，是我父亲的多年好友。莘塍全镇没有消防队，阮叔一人执掌消防队所有功能。幸而大多时间平安无事，消防轮一年到头拴在西岸边，阮叔全家也住在消防站。我印象中，见过五七小学后门处的河口宫失过一次火。河口宫是塘河沿岸一处著名的庙宇，正对莘塍埠头。我父亲原供职水上派出所，继而在莘塍当特派员，后退职从医，牵头成立中草要革命领导小组，简称“革领组”，有九间要店诊所挂靠，遍布九里汇头到周田湾。南陈桥头曾有间诊所，属西医，医生叫蔡笑晚，即后来蜚声中外的“博士之家”家长。我从小在蔡家诊所玩耍。我二姐十二岁时，为减轻家庭负担，去老蔡叔诊所当护士，学打针配要。 二姐后来被母亲带家属工，进厂当织衫工人。那时家属都能进厂上班，应该是厂里创了新业，否则很难想象一个二轻手工企业，能养活许许多多家庭。二姐是个勤俭节约的人，小时候母亲都是派她，从乡下针织厂坐塘河内河的船，到城里外婆家，送我和大姐的伙食费给外婆家。我们在外婆家寄养了好几年。二姐舍不得坐船，为了省下两分钱。她也舍不得穿鞋走，把塑料鞋TUO了提在手里，劈里啪啦小脚丫沿着河岸走十里路，徒步走到外婆家门口时，才穿上塑料鞋。她走近大门洞时，邻居金荣家阿婆，一般都是坐大门口，劈里啪啦摇着拍着大蒲扇纳凉消遣，就拔长高声喊叫：“乡下人走来呗，乡下人走来呗。”此时，实在是金荣阿婆们的节日时分，也是她们天天守在大门口的欢乐时光。二姐就在老太太夹道欢迎声中，羞羞然地，劈里啪啦走进院落，但是这一次发出的是肉脚板拍地的声音。她不小心把塑料鞋给弄丢了。不难想象，回家后是怎样一种请形。我大姐则是在城关初中毕业后，由父亲托人在垟底的车木厂找到工作，专门油漆小花伞的木偶柄，患上鼻炎，至今吭嗤吭嗤的。 我的童年时代，是在针织厂里度过的。我天天待在母亲身边看书，目的是盯牢每晚的大白菜炒年糕，早早去食堂排队。手捧香喷喷的年糕回车间，成为童年记忆中很幸福的时光。很长时间，我不变的地位，是驼在母亲边上，袜子箩筐的袜子堆里。至今我鼻腔里，还恍惚能忆起棉纱那股涩涩的气味。工厂门房有两位老人，一位阿婆，一位阿公，都是我的亲人，我们彼此没有血缘关系，他们只是对我视若己出。他们之间，也只是同事关系。阿婆是我父亲的寡婶，是新中国成立初期，我父亲怜其苦难，从故乡湖岭金山带下来的，我的叔公早亡，没有子女，后来由我堂兄顶嗣。阿婆的抽屉里，有吃不完的橘子、瓜子、枣栗。阿公也孤苦伶仃，没有家庭，我视他的口袋为我的聚宝盆，那里永远有一枚五分硬币，阿公掏给我，拿它去南陈桥头杂货店买酱菜头、腌橄榄、大麻花（方言叫稻秆绳）。针织厂的主要产品是袜子，周边九里、南垟、前埠的农民，和第一居民区的居民，也唤这个厂作洋袜厂。之后才有了新增的产品膨体衫、羊MAO衫。有次舅舅跟二轻局考察团去香港，给亲戚都买了礼物回来。分到手才发现，那膨体衫就是针织厂生产的。织衫车间里都是年轻人，日光灯下洋溢着青春的气息，有人暗恋，有人失恋，也有人终成眷属。在这里，我看见了集镇青年的快乐和忧伤。
