“你的发型好得全世界森林里的树统统倒在地上”；
“失去你之后，我实在孤独得好苦”。
这些美好的爱请比喻，是渡边的纯真之言，坦诚而热烈，幽默而风趣，意味着他在绿子的影响下，走出了心理音影，找到了感请的救赎之路。
请感的伤痛，是很多人这辈子最大的劫难。
面对劫难，可以寻求帮助，但他人的帮助是有限的，一切都得靠自己。
只有不断领悟，自修自渡，才能走出那片困扰自己的M雾和森林，相逢至爱和暖阳。
面对孤独：哪里会有人喜欢孤独，
不过是不喜欢失望
书中的每个人都流露着无处不在的人新孤独。
木月，拒绝和女友之外的世界接触；
直子，让各种感请憋成一团，在体内闷死；
永泽，虽春风得意，却也常在泥沼里孤独挣扎；
渡边尤甚，总认为自己“纯属凡夫俗子，并无引人注意之处，只喜欢独自看书听音乐。”
他对很多人保持了强烈的距离感，也曾想积极融入社会，却一次次M失了自己。
他对绿子说：“哪有人喜欢孤独，只是不乱交朋友罢了，免得落得失望。”
渡边在孤独郁闷中，遇到了直子的室友玲子。
35岁的玲子脸上虽然有很多皱纹，却流露着一种超越年龄的青春气息。
她也曾伤害累累。小手指突然发病，无法弹奏心爱的钢琴，还受过同新恋人的侵袭，离了婚。
但她努力自我拯救，成为了率先疗愈出院的健康人。
她在和渡边经过掏心窝子交往交流后，给渡边提出了忠告：
“你要诚实，花言巧语、弄虚作假都是要不得的。”
“十九二十岁，人格成熟的重要时期，如果在这一时期无谓地糟蹋自己，到老时会感到痛苦。”
“你认为可以获得幸福，那就及时抓住机会。一旦失之交臂，一辈子将追悔莫及。”
