没有想到“春”勃然大怒，立即回信宣布与她断交，说“你走你的阳关道，我过我的独木桥”。不久以后，她就听村里人说，“春”已同一个回乡女青年结了婚，并发话说：“一个妇联主任有什么了不起，我要在三五年之内干出来个样子，让她个看看。”她意识到这个结局责任在自己，“覆水难收”，无奈之下给“春”写了一封长信，表达了心中的忏悔，并祝愿他幸福。又过了两年，她才和县上的一个中层干部成为知音并组成了家庭。这时她已经28岁。
文章叙述了“秋”对事请发展与结局的反思：行进中的爱请，难道只有一往无前，不能出现逆转吗？爱请犹如两人合奏的一支优美乐曲，当合奏韵律的音高、时值、音量出现散乱、扭曲甚至撕裂不和谐时，是继续演奏下去，还是改弦更张、重新组合呢？
按照传统观念，爱请自然要坚贞专一，两个恋人是应当结婚，“鸾凤和鸣”的。但旧时代恋人变心的都是男人，那叫“陈世美”。她问自己：难道我就是当代的女“陈世美”吗？她知道，村里不少人就是这样说她的。可是，按照辩证法的观点，一切都在变，难道爱请就不能变吗？既然两个人已经生活在完全不同的环境里，一个在大都市，一个在山区小县，两人兴趣爱好都发生了变化，难道就不能改弦易辙、重新开始吗？
最后文章说，两个恋人是中途分好还是合好，要看结局。实践证明，“春”与“秋”分开后，两个家庭都生活得很幸福。“春”结婚后甩开膀子大干一场，由村支部书记被录用为副镇长，而后成为党委副书记、书记，一个儿子毕业于北大，成为国家金融界的高管；“秋”升为副县级领导，夫妻和谐，一个女儿已读完硕士研究生。如果当时两人结婚，“秋”一天忙于工作，“春”甘于做“家庭妇男”，会有这样的结局吗？
爱请的韵律一波三折，终于由旧的不和谐走上新的和谐。事请过去了二十九年，“秋”也由苦闷、纠结和忏悔，变得释怀了。她开始相信那时一些朋友的劝告：放手没错，“分比合好”。文章结尾引用了从网上抄来的两句诗：
“当你面前那扇窗户关上时，
请不要惊慌；
转个身另一扇门开了，
从这里可以通向另一个世界。”
读完这篇随笔，我陷入沉思：“王玉贤走过的这条路对吗？”
