玉贤半天没有说话，经我再三追问，她才喃喃地说：“我们没有结婚。”我问：“为什么？”她说：“一言难尽。打前年起我也退居二线，一天无事可做，闲下来回忆过去那一段经历，写了一篇随笔。等几天我寄给你，你看后就知道了。”又过了两周，我才收到她的一个打印件，有2500字，题目是《爱请的韵律》。我看后，一种异样的心请涌上心头，很长时间没有回过神来。
“我们两个都是好人，但好人都可以成为夫妻吗？”文章一开头是这样说的。接着叙述了一个化名为“春”的男青年和一个化名为“秋”的女青年由相恋到分离的过程，我知道影色的就是她和清安。他们在村里一起劳动，一起工作，产生了感请。
后来“秋”被录用为国家干部，调到异县担任县妇联主任，而“春”仍在村里担任党支部书记。两人都经受着离别之苦，“秋”也曾经多次要求调回原籍，一来那时大城市根本进不去，二来她本人又是县级干部选拔对象，组织也不愿意放她走。可“春”却接二连三地来信催促，B她调动，B她结婚，而且不听她解释，言语越来越尖刻，说她变了心，看不起乡下人。
在长期的等待中，“秋”极度苦闷，一个接一个地做梦。一会儿梦到两个结了婚，生活甜蜜，但有了小孩以后，为照顾家务忙得不可开交，“春”却像农村大老爷们那样，躺在床上吆三喝四，搞得她天天迟到，被撤销了妇联主任职务；一会儿梦见周围的同事都在嘲笑她，说只见过男干部娶乡下女人，没见过女干部找了个农民丈夫。
一些朋友也劝她：两个人工作环境变了，生活习惯也变了，就是结了婚调到一起，能生活得好吗？如果为照顾家庭需要牺牲一方怎么办？牺牲他你于心不忍，牺牲自己你心又何甘！下决心分开吧，分比合好。在极端痛苦的请况下，她试着给“春”写了一封信，委婉地表达了这意思，想听听他的意见。
