冬郎缓缓走近，如今他也已是衣帛锦绣，她必觉得，冬郎头上的乌纱帽戴得无请，戴得可笑。
他手中攥着她亲手绣的手帕，帕子上的红豆仍然依稀可见。她笑了，痴笑，自己日思夜想的男子现在却是别人的枕边人，她笑了，看着冬郎缓缓走来，她不愿面对，关起门，倚靠在斑驳的门上，心中的孤寂也只有她自己才懂，门上也未响起意料的敲门声。
冬郎见门关上，他自己也许也知道自己是个负心汉、陈世美，他自己也无颜面对自己的结发旧妻，只得轻叹回头，不时回头看一看他原来那温暖的家，上了轿。临行前在门前放了一封书信，也不忘留下一张相思的手帕。
脂儿渐渐平静，她倚窗抚琴，对月相思，不知不觉中，又湿双眸。
此时，那女子与冬郎道：“表兄方才为何不入？伊面形憔悴，吾似可感其愁。”冬郎答曰：“吾负吾妻，无言面其，吾亦明其愁，而其见汝以为吾妻，伊亦不衣见吾，而其闭门而不见，吾明其意。”
可脂儿不知，轿上的女子只是冬郎京城中的表亲，而冬郎走近又回，亦是无颜面对脂儿，脂儿不知道，她什么也不知道。
夜晚，她拾起书信，小心地展开上面清秀的字迹写了一首诗：
飞絮飞花何处是
层冰积雪摧残
疏疏一树五更寒
爱他明月好
憔悴也相关
最是繁死要落后
转教人忆春山
湔裙梦断续应难
西风多少恨
吹不散眉弯
——《临江仙·寒柳》
脂儿看不懂，大概是说萧瑟的西风，无请的岁月，也无法改变他或她的心吧。一切都安静了，碗中的茶也不知放了多久，现在已冻人心骨，窗边花不知熬了几时，现已绽放到头，她用指尖轻拨琴弦，奏出凄美的清曲，她又轻启双唇，最后唱一曲悠扬的骊歌，不经意间，琴弦无请地断掉，歌声戛然而止，她拿起笔，在宣纸上题下诗，伴着孤萧，在白绫上，双眼渐渐朦胧，家中的一切渐渐模糊，此时她与世界没用任何瓜葛，绣有红豆的相思帕也飘进她心中，桌案上的纸也乱飞，那一首诗，飞到了远方，飞到了有她冬郎的地方：
谁予纤花独自赏
谁伴月微凉
谁念西风独自凉
我为佳人唱
