他没想到她会在他的世界里消失得这样干净，干净得似乎从来都未曾出现过。所有她的东西都不见了，甚至连房间的地上那些时常飘落的长发也没有一根。原来有她的时候，他也没觉得怎么样，现成的饭菜、干净的床、还有她永远柔软的眼波，他都熟视无睹。
他记不清他们在一起四年还是五年了，他知道她爱他。从最初不顾所有人的反对，跟了破产又离婚的他开始，他就知道她是爱他这个人，而不是他的钱。她不过中人之姿，倒是温婉、宁静，是个好妻子的人选。可他却喜欢妖娆而风请的女子，M恋她们身上的狐媚之气。若非他的境况落魄到了极点，她根本就没有机会靠近。帅气、风雅又聪明的他，即便在最穷的时候，他也没有绝望过。
最初那一年，他们最是清苦，却格外快乐。他借债开始了新的工程项目，她和他一起住在烂尾楼的MAO坯房里，照样用一只小锅给他烧饭、煮菜，很冷的时候，她用盐水瓶装上热水放在被子里取暖。他记得她的鼻尖总是凉凉的，他喜欢把她揽在怀里，她就会把鼻子贴在他的脸上。
后来他们有了大房子，有暖气还有空调。可是，他不记得自己多久没有抱过她了。“忙，一会打给你。”是他在她打电话来时说得最多的话，可是他几乎说说就算了，即使闲下来也不想给她回电话，他知道自己对她倦了。他觉得有钱就是好，招来些妖经一样的女子缠绕，他喜欢那样缤纷园丽的旖旎，哪怕那里面的爱是假的。而她实在太寡淡了，就像一杯泡过了三道的茶。
此时，除了他，她一无所有，所有亲请和友谊都因他而断裂。她有时心也不甘，原来他说，等我们好起来，我就风风光光地娶你。现在什么都好，他再无这样的话。反复说：我们在一起不就是好嘛，何必在意那些形式。她不想B他要那一纸婚书，强抢来的承诺哪里还有幸福的味道？直到真的在他的电话里看到那些暧昧的短信，从电信局打出的长长话费清单，证明着他的出轨昭然若揭。她的心，在疼痛里紧紧缩成一块坚硬的石头。她抹掉自己的痕迹，悄然离去。只给他留了一句话在桌上：爱已凉，无须问。
