前一段时间，去了友人的老宅，她父母依旧住在那里。是那种两层楼的房子，一楼是厨房、卫生间、客厅，二楼上面有三间房间，每间房间大约有20多平方，在城市是没有这么大的房间的。装修很一般，老人收拾的比较干净。梅特别喜欢那宽大的阳台，护栏是水泥砌的，看上去结识而可靠，二楼的栏杆，我不怎么害怕，敢贴着栏杆。有几盆花放在上面，梅也说不出名字，本来就有生气的屋子更有生气了。阳台上放了个大的躺椅，晒太阳真好。屋子前面的空地方，老人种了丝瓜和葡萄，长长的丝瓜来不及吃，又粗又老挂在树上呢，好在还有嫩丝瓜，以至于老丝瓜不那么孤单。
让梅感兴趣的是，还有一口小井，平常主人洗涮、浇花之用，吊水的桶就是那种不大的铁桶，我可以拎得动，旁边有个大的木盆，好少见的。老人告诉我，用许多年了都不漏水，不能在太阳下晒，只能晾干。油漆用桐油油漆的，稀奇也，我不知道什么是桐油，也没见过。我吊了些水，洗了拖把，帮助拖了客厅。一楼有两道门，一个是厨房间的，一个是客厅的，当然，厨房和客厅是通的。老人说，客厅的门开着好通风，黄梅天一楼有些潮湿的。厨房开扇门，出进方便，地里采回的菜，先用井水洗好，再用自来水冲洗一下。
原来老人们还有自留地，菜地就在不远处，我跟着友的母亲去了地里，我还特地TUO下高跟鞋，换上了友的平底鞋。窄窄的田埂，旁边还有沟，沟里长满了草，但是我看见了水。老人用弯刀割了空心菜，空心菜割了还会长出的，又摘了豆角，还采了紫角叶，我也学着采了，分明就是树上的叶子嘛。友的父亲不在家，我相帮她妈妈烧的饭，友在楼上整理房间，翻晒被子、衣服什么的。友住在浦西，孩子小，平时也很少回家，住房小，也不可能把父母接去同住。那天，她电话打来，她要回家看父母，不带孩子，问我是否愿意同去。我总是懒懒的，不愿意长时间坐车，后来有点心动，她说有鲜活的海鲜吃，已经和母亲说好了，集市去买，我只有和她同行了。转了两部车，乘了两个多小时，下来还走了一段路，我还穿着高跟鞋，忘记换了，我也没有平跟鞋，呵呵！
梅喜欢这样的田园生活，只是没有条件罢了，工作地点在市区，又没到退休年纪。和友说，等退休，在乡下租两间房子，种种菜，写写文字也是一种悠闲的生活。友说：租什么房子呀，你只要愿意，去陪陪我父母也好。乡下空气好，吃的菜大都是自己种的，海鲜也很便宜。没有什么噪声，日出而起，日落而息，简单清静的生活，像你这种病号，最适宜居住了。还早呢，真的到我退休了，说不定梅变卦了，不过梅一直向往这样的生活。
梅其实要求不高的，只要每天可以洗澡就好了，吃什么都没讲究，爱吃多吃点，不爱吃少吃点。人有时在一个城市居住久了，总想换个地方。钢筋水泥的外表再涂抹装饰也没有感请，冰冷的。自然的也许更有感请，花呀、草呀、树呀、水呀、小机、小猫、小狗许许多多，想离它们更近一点。
