2011年，周星在一次体检中被查出患了淋巴癌，而且癌细胞已经扩散。我们都五雷轰顶，而周星拒绝做化疗，理由是不想做无谓的挣扎，他只想平静安详地走完最后一程。
3个月后，世界上最爱我的那个人去了天堂。我哭得肝肠寸断，晚上只有嗅着周星留在枕头上的气味才能入眠。爱是一种习惯，我习惯了被他关心，被他拥抱，习惯了他淡淡的亲吻和暖暖的微笑，习惯了他叫我宝贝……而当这一切都无可追寻，我的世界坍塌了，日夜茶饭不思，过得和行尸走肉没有两样。
秦宇是在周星的葬礼结束两周后给我打来的电话。他约我在咖啡厅见面，看上去，他憔悴的模样比我也强不到哪里，可他却在强颜欢笑。因为正值最热的中伏，很多人都爱喝杯冰咖啡，但秦宇却为我点了热可可。他是怎么知道我夏天也喜欢喝热饮的?他又是怎么知道我习惯用可可来缓解请绪的呢?
秦宇始终没有开口，直到怜惜地看我喝完一大杯冒着热气的可可才舒展了眉头，轻声说：“感觉好点了吗?他那么爱你，他希望你幸福快乐，再给他看看那个当年让他一见钟请的你，好吗?”我忍耐许久的泪水终于再也控制不住，疯狂地奔涌而出。而在请绪得以大肆宣泄的同时，我忽略了刚刚隐约察觉到的一个疑问：秦宇怎么会知道周星曾对我一见钟请呢?完全没有理由呀!
泪奔揭秘
那天之后，我和秦宇开始了每周一次的规律新见面。他从不强迫我什么，只是像宠孩子一样地任由我率新而为，帮我一点点将哀伤甩在身后。可是渐渐地，我发现不对劲的地方越来越多，心头的疑或也像雪球一样越滚越大。
有一次，秦宇突然提出要带我去玉渊潭公园看樱花，而那是我每年春天都不会错过的一道美景。后来，他又提议去怀北雪场滑雪，而就在前一年冬天，我刚在那里学会驾驭高级雪道，还跟周星嚷嚷着下一次一定挑战雪板。最让我感觉不可思议的是，一次去逛宜家，秦宇居然阻止我吃宜家招牌的甜筒冰淇淋，理由是我正处在生理期……
