早就听说，在安化的山区，有一个叫“董炳”的村庄。还听说，村里有一位老翁擅酿“董酒”，味道清纯，酒香四溢。一个神秘而有诗意的董炳图景，便一直虚晃于我想像的天地里，驱之不散。
壬午春初，一个风和日丽的日子里，我与松波、新文、德忠等友人走了一遭董炳，才将虚晃已久的图景给勾勒清晰了些。于我的感觉里，董炳却是一个普通的彝家山寨。松波与德忠是搞绘画的，他们一进山寨，就满地里去寻那种很古朴的乡村图景：一陋茅屋，一爿年代久远的瓦房，一牧童横跨牛背嘴里叨咕着童谣。然而，这一切图景皆一时难以找寻。局部的场景，大多偷露着一种破败的气息，很难寻到一种古朴又富有诗意的感觉。庄户人家，大多盖起了砖混结构的房屋，有的老屋已弃置多年。松波便一心只画那“锁水桥”，他猴似地爬上一株河畔的秃柳上，速写起来。德忠却单独行动，他最终还是在村里寻到了画景，坐于一堵柴墙上，勾勒出一幅乡村图景。
我与新文等闲人在小主人应平的导引下，便懒散地沿董炳河岸走。时值冬春交替季节，董炳坝子给我一种瘦瘦的感觉，山上是有一些灌木丛，颜SE却很淡；沿河两岸高大的秃柳，像刀似箭，斜剌云天；董炳河水小河浅，只淙淙地流着，但每至汛期，却骄横拔扈得很。相传，董炳原是唤作“董×”的，渐渐感觉此“×”字音意暧昧，容易使人误解，便正名为“董炳”了。明朝后期，董炳开始有人烟，先是由孔、阮、白姓迁徙而来，计约几十人，而今已发展到百余户400余人。
董炳，地处董炳大河下游河谷地带，位于乡政府安化驻地南面山区，海拔低，水源充足，耕地160亩，主产稻谷、小麦、蚕豆、洋芋、烤烟、油料及少量木材。董炳大河，发源于玉溪龙马山麓，全长13公里，流经安化、早谷田、董炳、三家、倒马坎、围埂、大矣资，最终汇入东风水库。据考，董炳大河曾有三次大的洪灾：一次是清康熙50年（1711）7月中旬，一晚大雨滂沱，山洪暴发，河水猛涨，沿岸农田多被洪水淹没；一次是清乾隆50年（1785）7月中旬，一晚大雨如柱，董炳河泛滥成灾，坝塘多被冲跨，淹没田禾无数，此安化百年来罕见之灾异；一次是民国35年（1946）8月，豪雨连绵十余日，董炳河水势汹猛，蚕没沿岸庄稼，冲垮水碓两座。为此，民国5年（1916）2月，董炳村人在村南捐资修建了锁水桥。此桥为半圆石搭桥，跨距10米，桥面宽5米，全长14米，距水平面7米。两岸砌有高宽各0.25米石栏。石拱中央嵌有铁剑1把，锋尖向下，长约70厘米，剑旁用铁链悬风铃1个。
由于水量充沛，历代的董炳人也因地制宜，充分发挥水资源，利用水碓来加工稻谷。到60年代中期，在政府的支持下，董炳人在村南建起了一个水轮泵站。水轮泵是将水轮机和水泵结合为整体的一种水力机械，利用自然流水推动叶轮做功，直接把自然流水提到高处灌溉农田，同时还能带动发电机进行水力发电。当时，除了抽水灌溉农田，更主要的是发电照明，碾米磨面。董炳水轮泵站建成后，倒马坎、围埂、新庄等远近村寨的村民，都争相来此碾米面。若水量大时，每台水轮泵每小时可加工稻谷300斤。可想，当时的董炳，是多么的得意与体面。还听说，董炳是当时在全县点上电灯最早的村庄。在得意和体面之余，董炳人便不时地要叨念一番当时水泵站建设者之一的唐树祯。花映竹老人得知新文就是唐树祯的后代时，愈发赞叹了一番唐老先生当年的许多丰功伟绩。
我们是在施应平的邀请下，才有此董炳之行的。应平的父母十分热请好客，盛请款待我们。在施家，我们尝到了红尾巴鱼。红尾巴鱼是董炳河自然繁殖、生长的土特鱼种，长约三五厘米，剌软，味道鲜香。喝的自然是“董酒”了，味道很纯。我是不太饮酒的，这日却自发地饮了个恰到好处。“董酒”作坊，恰在施家隔壁，我们于是蜂拥而观之。只见一进门的一爿屋里，摆满了能装百余斤的大瓦酒缸，堂屋里的两个大瓦缸，每个能装800斤之多的酒。酒坊主人叫宋金柱，30左右年纪。他说：“董炳酒坊原主人是他的老表张万良，他自18岁（40年代）便开始酿酒，所酿之酒不愁没个销路，几乎是顾客找上门来，还供不应求。主要原料是玉米、大麦、稻谷，所酿之酒醇厚芳香，县内外享有盛誉。”
晚饭后，松波、新文趁着酒兴，为施主所恩作画写字。松波作国画１幅，画的是一棵劲松，写字１幅，内容为“酒香”；新文书一条幅，内容为“凤舞”，不解其意。归返途中才知，“凤舞”二字皆为同行的红、霞二仙所题。
