高考那年夏天，为了能够安静复习，我在学校附近租了个房。房子的邻居是一位老婆婆，老婆婆姓梁，我们就称她梁婆婆。她门前有块地，夏天，满地里就挂满了冬瓜。
冬瓜是南方特有的瓜菜，它的瓜藤和叶子与其它瓜没有什么分别，它果实却长得奇大。
我刚开始认识这种瓜的时候，就觉得很奇怪，为什么酷夏的瓜却给它起了个冬天的名字--“冬瓜”？后来，我想想，啊，知道了，一定是因为它担任降暑消热的大任，所以名曰“冬瓜”。冬瓜是上天馈赠给夏天清凉的礼物，它水分充沛，仿佛整个瓜里面就是一个小水库；冬瓜清热消暑，驱邪解毒，用来煲汤，可以减肥护肾，是夏天最好的消暑瓜菜，它给炎热的夏天带来清凉和滋润，是人们防暑的一大功臣。我常常想，如果夏天少了冬瓜，这个夏天就会黯然失SE，变得枯燥乏味。
大概四五月份，梁婆婆就开始搭瓜棚，用竹竿木枝丫搭成的瓜棚，成行成列，就做了冬瓜的房子。冬瓜沿着篱笆往上爬，往左右攀沿，一路爬一路开花，黄SE的小花儿在里面追逐嬉闹，洋洋洒洒，铺天盖地，还引来了成群的蜂蝶，在花间翩跹起舞，有时候真使人分不清哪是蜂蝶，哪是瓜花，俨然成了一座花的房子，不能不使我常常浮想联翩。
不久，瓜棚里就长满了一条条像小手指般的瓜儿。梁婆婆把它们当了孩子，隔天就去侍弄它们，时而拔草松土，时而浇水施肥，细心呵护，无微不至。
冬瓜长得很快，像孩儿的脸，一天变一个脸，几天不见又是一个样，不用多久，瓜棚满是青嫩的小瓜，开始像手臂大，慢慢地像酒瓶大，到最后长成了小猪一般大，几十斤的重量，抱也抱不动，远看去，就像一只只小猪吊在枝叶上，庞大的果实，把叶子挡在后面，使人只看到冬瓜看不到叶子了。熟偷的冬瓜已经是青褐SE的，深褐SE的皮囊给人厚道智慧的感觉，它里面就藏着尽是琼浆玉液。我就想，这条只有小手指大的瓜藤，竟然可以担负如此这般的重量，真不可思议，这大概是天大的秘密吧！
这无不使我想到，天下肩膀柔软的父母，也可以承受养育儿女成群的重担，承受苦难深重的生命，这种力量，大概来自对人世间无限的向往和好奇吧！
黄昏时分，晚饭过后，梁婆婆总会坐在门前，一边编织渔网，一边乘凉，左右手在丝线里来回穿梭，显得神定气闲，凝神间，像极了一尊佛像，那么庄严，那么贞静。下面是一片瓜地，一阵晚风吹来，瓜果飘香，就是一天中最美的时刻了，什么烦恼，什么苦难，也会被淡化隐退而去了。随着夜SE渐渐浓重，月亮像一枚经美的别针一样悄悄别在树梢上，月SE下面，风轻云淡，瓜棚里住满了人儿般大的冬瓜儿，成双成对，成行成列，隐约可见，像一行行士兵在列队，又像一群人在热闹谈天，那么美，那么使人M醉。我就想，梁婆婆的双手真神，像个魔术师，摇身一变，把这么颗粒大的种子，就变成了一个个人儿大的大冬瓜，多么了不起！多么不可思议！
梁婆婆是个失独老人，本来她是个幸福骄傲的母亲，在儿子两岁的那年，她带儿子赶集，在车水马龙的圩集里，不小心把儿子走丢了。那天，她惊慌失措地找啊找啊，直到太阳归西也不见儿子的影儿。自从那儿起，她和丈夫就丢下工作，每天找儿子，大街小巷，东西南北，天涯海角，就是找不到，儿子好像人间蒸发似的，从此无影无踪。最后他们落得个倾家荡产，丈夫因为伤心过度，得病去世了，留下她孤零零一个，继度残年。家破人亡，夫离子散，都没有使她衣绝自弃。她说，天下的筵席最终是要散的，天下的亲人迟早也是要一一离场告别的，死也不是办法，日子还得过，痛过之后，就要醒来，就当做亲人出国生活去了，哪家没有死过人的？
她挺过来了。然后重新拾起田亩，耕种稼穑，自强不息，过起了自给自足的生活，还常常把吃不完的粮食送人吃，帮助有难的人。
那年我看她常常把瓜送给别人吃，有人经过她门前，就叫人抱一个回去，这个抱一个，那个抱一个回去，都抱回了一堆的欢喜。
梁婆婆也给我抱一个回来，自从哪儿起，我就开始喜欢吃冬瓜了。冬瓜放在床底下，今儿割一块，明儿割一块，帮我度过了一个焦躁惹恼的夏天。
一转眼，十几年过去了，那天开同学会，重回母校，怀着归家欢喜的心请，我又不知不觉来到昔日租房的地方。这里早已今非昔比，昔日的民房变成了高楼大厦，梁婆婆也早已作古西去了。
穿越过时间的河流往回追溯，眼前的这片高楼渐渐模糊，昔日的那片冬瓜地隐隐约约，历历在目，晚风轻轻吹来，梁婆婆坐在门前，穿针引线，神定气闲，像极了一尊佛像，那么庄严，那么贞静，定格为一幅轻轻浅浅的水墨画--画下面是一片墨绿的瓜地，瓜棚下吊这一个个人儿大的冬瓜……
