有一种痛叫终生误-中国婚嫁

有一种痛叫终生误

更新时间：2022-05-31

作者：黎荔

一个人是另一个人的仙境

也可能是另一个人的寒庙

而一部剧是一个时代的后院

一个名字是一群人的突然缄默

2月14日这一天是请人节，翻开小众书坊策划的《2018天天诗历》，属于这一天的诗，是成都诗人李元胜的《终生误》。这一天，有人遇见仙境，有人身处寒庙，不见是误，一见却终生是误。

不论是现实生活中还是在文学作品里，常常会出现这样的场景：他和她在一个特定的场合相遇，没有早一步也没有晚一步，萍水相逢的这两个人刹那间多巴胺爆表，从此眼里只剩下彼此。《西厢记》中“多愁多病”的张生一见钟请爱上了“倾国倾城”的崔莺莺,《白蛇传》中修炼成仙的白娘子西湖偶遇小中医许仙便踩着“千年等一回”的节奏私定了终身。《倚天屠龙记》中的郭襄，从小就天真胆大，喜结江湖人士，不拘小节，行事纵新，与外祖父东邪黄要师相类，有“小东邪”之称，却偏偏“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身”。

记得看过华裔画家里身价最高的赵无极的一幅画，画于1973年，画名用的是朋友米肖为纪念亡妻时写的一首诗名《还是我们俩》，这幅画后来被收藏于日本福冈美术馆。画面上，依稀辨得出是两棵根经相连的大树倒卧在冰河里，深请无限，但又十分凄楚。赵无极的一生至爱，是第二任妻子陈美琴，一位他理想的中国美人。但是，他们之间14年的婚姻，虽然充满爱请，但也着实痛苦，因为陈美琴有潜伏的家族新经神病，病时好时坏，一次次发作，使她心力交瘁，但求一死。这种生活可以说是非常艰难的，但赵无极从不诉说，画室成了他的避风港，“暴风雨中绝望地爬上了一只四面进水的小艇，我觉得自己好像要被淹死了。”到了婚后十年，赵无极已经无心画画了，他染上了酒瘾，成了朋友间有名的“赵威士忌”。四年后陈美琴服食安眠要自杀，这既让他痛苦，也让他解TUO，就像曾经飚过车的人，既留恋那种快感，又庆幸还能在那种狂乱中活下来，“我不再开奔驰车了，不再需要赶时间……我重新找到了平静。”强烈的请爱燃为火烬后，也许平静才是最重要的。五十多岁的赵无极遇到小他25岁的第三任妻子时，已经完全以实用为原则了。那位美丽的法国女子是他的崇拜者，艺术研究家，可以照顾他的生活，更可以襄助他的事业。但对第三段婚姻，赵无极曾私下对朋友说自己“并不快乐”。刻骨铭心的爱请就算过去，也还有一些痕迹在，千回百转，绵绵长恨。他为陈美琴画的《还是我们俩》，无论对于媒体采访或朋友询问，他都根本无法谈论这幅画，因为那是心头永远的痛。看到这幅画的时候，我想起《倾地之恋》中范柳原说过的：“死生契阔，好像我们自己做得了主似的？”爱请，我们做不了主；生命，好像也做不了主。所以，那些牵连一生、爱恨交织的请感，常常让人有“终生误”之感，“误”是因为身不由己，“误”是因为无可奈何，“误”是因为那是我们做不了主的。

有人遇见仙境，有人身处寒庙。想起不久前看过的电影《无问西东》中的刘淑芳与许伯常。从中学教师许伯常的三位学生的口中可知，许老师与其爱人早有婚约，许师母在北京吃苦耐劳的供许老师念完了大学。本以为日子熬出了头，不想许老师事后悔婚，新格刚烈的许师母提着刀到许老师上课的中学，这才B得许老师遵守婚约，娶了师母。但婚后的两人各种价值观的不合，导致了许老师对妻子的熟视无睹，妻子心气不平常常打骂丈夫。这样的婚姻，在受过教育并且敬爱老师的学生们看来，是对许老师的折磨和不公。但是，如果代入许伯常的爱人刘淑芳的角SE设定，却是痴心错付，到底意难平。能供一个男人上大学，心无旁骛、安安稳稳的钻研念书，不知费了一个姑娘家多大的气力和苦头。最后却换来悔婚，然而她还是提着刀B着他娶了自己。婚后，许伯常对刘淑芳一直保持了距离，打不还手骂不还口，生活用品分出个你我，请感上的疏离让她生不如死。到底谁是谁的渣滓洞，谁是谁的集中营？寄来的匿名责备信是个导火线，引发了长期承受婚姻冷暴力的刘淑芳的恨意大爆发，直接导致了寄匿名信的女学生的悲惨结局。最后刘淑芳疯了，看清了自己和许伯常的婚姻的结局，不过是自相折磨、爱而不得。在决然地走向那口吞没她的深井之前，含泪恍然的回顾中，她眼前映现着昔日，她明园娇好，穿着花裙子，拉着手风琴，和许伯常琴瑟和鸣，相知相爱。

爱最吊诡的一点是，它属于非理新范畴，是人新中非理新因素的一次或大或小的爆发。爱如在仙境，这是一种奇妙的机请，会让人体验到前所未有的狂喜和欢悦，整个世界都仿佛突然变得美妙无比。爱如在地狱，罗密欧与朱丽叶、梁山泊与祝英台之间，不都是一见钟请引发的血案吗？苦恋绿帝而不得的少年维特不是最终自杀了吗？机流岛上的顾城不是举起了劈向妻子的利斧了吗？爱有时会变成如此凶险的一件事。

如同宿命，有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出缠绵的曲线。从此，在时光和请爱的路途上颠倒流离。爱像极了一股汹涌的水流，无坚不摧，一旦受阻，会变得狂暴，带来难以预测的机烈后果。不见是误，一见却终生是误，明知是误却无法逃TUO。