燕剪翻飞左右裁，穿针引线似梭开。
肥长瘦短千人样，美服华衣巧手来。
做衣裳是一针一线硬碰硬的经细活儿，经常需要夜里加班。在没有电灯的年代，晚上缝制衣服都是在“桐油灯盏”或用煤油的“洋油盏”，在昏暗灯光下进行。后来，换成风灯才亮堂了一些。
1958-1960年期间，缙云划分为四五个超规模的“人民公社”。例如整个壶镇区并成一个“幸福人民公社”，组成“大兵团生产”，所有的农村百工都集中参加到“组织军事化”的“手工业联合社”，衣裳老师当然也不例外地加入了“幸福人民公社”里的“被服社”了。那时候的手工业联社的社员都拿核定的基本工资，再供应一个季度发一次的每个月２7斤粮票。1961年“大办农业，大办粮食”运动后，大部分百工老师都回村“支农”。留下没有“下放支农”的老师，后来都变成“居民户口”，有国家“铁饭碗”可依。
１９６０年代的中后期，缙云农村有个别老师开始置办了“缝纫机”这一“稀罕之物”，它在缙云土话里叫“洋车”。自从有了“洋车”，裁缝行业也算是一种飞跃新的革命了。上门行工用脚踏的“洋车”，熨斗用火罇煨烫。吃过主家的早饭，徒弟端着火罇，师爷拎着火笼烟筒，一到“作场”就忙开了:调试缝纫机，滴注洋车油，穿针引线，检查缝纫机皮带松紧，然后在火罇里放进燙斗，以便裁剪时熨烫布料。衣裳老师用皮尺或粉袋为主家一家人丈量袖长、胸围、襟长，将那些数据一一以土码字记录在布条上。然后，在那张八仙桌上垫起草席铺开布料，用一只小碗舀上一碗凉水，吸上一口，像道术高深的道士使法，朝着布料“噗噗”地喷过去，接着用火熨斗将布料烫平，再一尺一寸地在桌板上画粉，用剪刀“嚓嚓嚓”地剪出前襟、后襟、袖子、衣领等部件。将这些部件在锁边机上锁完边后，再踏“洋车”缝合。技艺娴熟的师傅，一件衣服一个小时便可以做好，但裁缝师傅不得马虎，只要发现有跑线的地方，一定返工重做，拿一把小切刀小心拆除错误的线路。最后的工序是用手工锁扣眼和钉纽扣。有些小姑娘没等得老师将纽扣、领口缝好就想试穿为快，可是衣裳老师好像故意与你开玩笑一样，一定要等所有“粗柸”车好后，再作每件手工的扫尾工作。故而经常使你急不可耐哭笑不得。
