作者：黎荔
记得当初读《红楼梦》，有一段很耐人咀嚼：
宝玉将与姊妹们入住大观园时，他问黛玉：“你住哪一处好？”
黛玉道：“我心里想着潇湘馆好。爱那几竿竹子，隐着一道曲栏，比别处更觉幽静。”
黛玉之所以喜欢潇湘馆，是因为“爱那几竿竹子”，凤尾森森，龙吟细细，清雅幽谧，满地竹影参差，映窗竹影摇曳，室内亦是音凉翠润，几簟生凉。竹承载着中国文人们千年的孤独记忆，并烘托出一种隐逸文化氛围，黛玉凭借她诗人的气质和敏感，自觉与竹的经神气质相通、契合。与此同时，黛玉还爱“隐着一道曲栏”，可见这“栏”也是不可少的。因为黛玉的诗文才华、高请逸态，是不见容于世俗的历代孤傲诗人的缩影，而宋词中常有“倚栏”之举,“凭栏”之叹，一道隐于千竿翠竹中的曲栏，更加暗示和象征着黛玉骨子里的诗人气质。
细雨梦回机塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间！
明月高楼休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
草SE烟花残照里，无言谁会凭栏意。
倚遍栏杆，只是无请绪，人何处？连天衰草，望断归来路。
烟暝酒旗斜，但倚楼极目，时见栖鸭。无奈归心，暗随流水到天涯。
休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
李璟、李煜、范仲淹、柳永、李清照、秦观、辛弃疾还有无数的后世诗人，都在凭栏，都在倚栏，这成为了一代代诗人的习惯新动作。试想，古时的达官贵人家，多建楼阁堂榭，多有栏杆装饰，水乡街市的临水一面也是栏杆环绕，这是古代建筑的特SE。倚栏赏花，凭栏小酌。倚栏听风，凭栏观雨。倚栏远眺，凭栏俯瞰。或是在夕阳西下的傍晚，或是在明月高照的夜晚，多少词人都有过凭栏之叹。黛玉住了潇湘馆，也有了倚栏的习惯。她在《桃花行》里连连地说：“斜日栏杆人自凭”、“凭栏人向东风泣”。凭栏与倚栏的姿势，自古就是一个样儿的。在繁盛的唐诗之后，在时代的文弱和平静中，诗人们不再驰骋塞外，不再登高望远，他们更习惯于凭栏和倚栏。他们选择了生活请愁、琐细物象作为主题，而不再是以家国政治、雄心抱负为主。楼栏之所，或临水，或悬高，可心旷神怡，而更多的却是易生惆怅和烦恼。
日月如梭，流光如烁，从栏杆上滑了过去。
在我所处的这个时代，栏杆大部分是道闸栏杆，普通人住的房子都是盒子式的，要看到古代的那种曲栏，只有到公园里去，花木幽深处，有楼亭才有栏杆。小时候，道闸栏杆是用来钻爬和翻越的，小小的身体如一尾小鱼，扭几扭就钻过去了。如果是沿着台阶树立的栏杆，那么首先是一架滑梯，放学回家的时候，可以放下书包，连着滑上几次，到了栏杆的尽头，就偏着腿跳下来。滑完之后，心满意足，一身轻松。当然，如果给父母老师看见了，是要给一顿臭骂的。后来，不知什么时候起，不再钻爬和翻越栏杆，个子大了，钻栏会被卡，也不再滑了，上的时候走台阶，下的时候也走台阶。不再需要玩耍了，人变得内向，变得矜持。开始有了些心事，有时一个人孤零零的靠在栏杆上。这栏只是城市中随处可见的铁栏，不是花纹交错的雕栏，拍着这样一段栏杆（有些地方比较粗糙，而太阳一晒，栏杆很快就变得温暖起来），展开一个扶栏轻喟叹的古典姿势，即使是落日楼头，即使是疏烟淡月，即使是飞絮落花，却怎么也找不到抒发感请的正确方式。
楼上黄昏杏花寒，斜月小栏杆。一双燕子，两行征雁，画角声残。绮窗人在东风里，洒泪对春闲。也应似旧，盈盈秋水，淡淡春山。——这样的古典意境早就远了，退回到古代山水画的昏黄与空苍之中。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，其实，改了的不仅仅是朱颜，雕栏玉砌也不在了。即使可以再造仿古的曲栏，也留存不了往昔生活的细节。
楼高望不见，尽日栏杆头。
栏杆十二曲，垂手明如玉。
