上世纪八十年代，老谭接父亲的班，教了一年的小学数学。第二学年，他被调到食堂当起了炊事员。
老谭对转岗后的工作十分满意，成长极快。领导见他做事勤快，又能写一手好字，提拔他当司务长，一干便是20多年。食堂是赚是亏，老谭只要到厨房一转就清楚了;怎样赚，他只要稍一转眼珠，就会计上心来。
2007年秋，老谭调到镇小，已经50多岁了。之所以调动，是因为村小的“一把手”看他不顺眼，具体一点儿就是食堂赚了小钱，有个别校委会的人总找不出理由来制约他。之前老谭一直在中学当司务长，调到村小时，领导对他这个业务经湛的后勤老手不大感冒。不感冒的原因也很简单：既然你行，怎么从中学调下来了?校长是个典型的“势利眼”，老谭很看不来这种人，他们的关系一直不够亲密。
镇小的领导自然不会让他当事务长一职，校长要听原领导的意见。开始担任工友的角SE，仿佛从“上流社会”立马掉到了“下流社会”，老谭似乎被抽了一根筋，很少见到他有笑容。晚上在草场散步，他常常与我谈些过去的事请，流利的方言，幽默风趣，正副能量都有，耐人寻味。
他要寻找机遇重草旧业，成了他一时的心病，而且很重。
一个秋天的晚上，皓月当空，草场格外宁静，香溪河飘来阵阵凉风。他和我在跑道上边走边聊天，谈一些人生经历。他对调来调去有些悲哀，感叹道：“当了几十年的司务长，没想到音沟里翻了船。”我劝他：“人贵无求，事贵知足。上帝是公平的，他给了我们苦难，就会给我们高贵的品质;他给了我们贫穷，就会给我们健康的身体;他给了一些人富有，就会夺走他们忠珍的爱请;他给了谁不劳而获，就会夺走谁健全的人格。”老谭听了，终于脸上有了笑容。回寝室的时候，他说：“跟高尚的人谈话，就是读一本好书。”我从未听过别人能把名言倒过来讲，叫人感到那样自然与惬意。我为自己当了一回心理医生而高兴。
话虽听懂了，但他的灵魂总是不听他的使唤。
这是我第三次与他在同一所学校，接触的时间也是最长的。他住在校内，我也住在校内，校内住的只有三户，其他的都在生活区分有住房。正因如此，老谭常常邀请我去他屋里品茶。
老谭的大儿本科毕业后在本县一个集团总部上班，成家后住在县城;小女有癫痫病，未出嫁。老谭调到哪所学校，老伴儿和小女就跟到哪里生活。
老谭自己也不能断要，他得有哮喘病，大儿工作后，经济条件才好转了一些。镇小工作了两年后病休，病休第二年的一个冬夜，老谭在县城散步遇到了李副局长曾是一所中学管后勤的副校长，与他有过一段交请。知道了老谭的请况，李局建议他回校上班。老谭一听有道理，当即表态，下学期不再续假。第二年春季开学，校长找他谈话，委以重任。
重上司务长的岗位，熟门熟路，自然容光焕发，老伴儿夸奖他：“真的还有人识货。”
不过，老谭的思想发生了巨大的变化。赚了小钱，给总务主任大头，做了两学期，索新如实报告赚了多少，由主任处置。工作得心应手，似乎有大器晚成的架势。
住在校内学校的房子里，退休后那是要退房回老家居住的。老谭一有机会就低三下四地求主任帮忙给他弄一套生活区的房子，住在集镇上总比乡下的瓦房好百倍，而且回去上坟，乡亲都会说：“老谭会混。”这样的评价在他的老家还没有几个。老谭这块心病，被世故圆滑的总务瞧得一清二楚。
老谭58岁时，主任违反财经纪律，被上级查处，其中有一点涉及食堂问题。领导找老谭核实，老谭大发脾气：“哪个王八蛋说我们主任的，不是在您面前说话的话，我真的要给他称‘老子’。食堂是正规化的管理，钱帐有专人管，您才说的跟主任没有一点关系。”
59岁时，刚好一位女老师调走留下一套住房，总务在校长哪儿美言了几句，校长觉得老谭够意思，老谭在人不知鬼不觉中拿了钥匙。
腊月，老谭高兴极了，开着自己的三轮车去老县城买装修材料，在一个弯道翻了车，老婆摔成重伤，他本人因抢救无效撒手人寰。
老谭为了一套房子，扭曲了人格，虽然得到了一时的愉悦，但却为此丢了新命。如果老谭仍旧住在校园，顺其自然，至少现在还活着。
巴金说的好：“生命的意义在于付出，在于给予，而不是在于接受，也不是在于争取。”在生活中，丧失人格的争取，是多么不值的!
对于老谭的离世，我很难过
老谭走了，值得我们思考的东西太多太多。
