本文转自：上观
秦怡，这个被誉为中国演艺界最美的女新，今天走了。
1922年，秦怡出生于上海。从艺八十载，她塑造的一个个形象深入人心，获得的一个个奖杯见证了她作为演员的执着与认真。银幕上的秦怡，用细腻传神的演技赋予了每个角SE独特的生命力。生活中的秦怡，即便遭受种种变故挫折，也始终美丽、善良、坚韧。
“写得不好，再写”
2017年1月，电影《青海湖畔》在上海影城举行首映仪式，作为该片的出品人、编剧兼主演，秦怡出席了首映式现场。秦怡满头银发，经神矍铄，她笑称这部电影就像自己的孩子，“我初次学习写剧本，以后应该再写，写得不好再写，总有一天会写好一点。”该片也是秦怡的编剧初女作。
影片以青藏铁路修建为背景，讲述了以女工程师梅欣怡为代表的一群气象工作者，为攻克冻土层等难题，在青藏高原上克服重重困难开展科学考察的事迹。年逾九旬的秦怡在片中饰演60岁的梅欣怡。
自电影筹拍时起，秦怡就坚持上高原拍戏，周遭的反对声不绝于耳，关心秦怡的人都劝她放弃。但秦怡直言，出演这样一部影片是她多年的梦想。“我对科学家们、高级技术人员、在这种地方工作的人特别佩服，他们特别不容易，要向他们学习。所以无论多么困难，一天走六个小时、一天走十二个小时，我们也一定要意气风发，因为影片里面就是这样。”
每当化妆完毕，站到镜头前，秦怡便化身为神采奕奕的女工程师。这样的秦怡感染了身边的人，也常常让大家忘记她其实是个九旬老人。秦怡表示，自己的身体不错，能够爬得动山，也曾拒绝大家要用轮椅抬她的提议，甚至上了山都“不喘气”，“我上了山，导演跟我说秦老师你喘口气，我问他，喘口气干什么？他说，叫你喘口气是戏里头的，你爬了那么高的山是很累的。我说原来是这样，我自己没有喘气，就忘了戏里应该这样喘气。”
然而，当她完成拍摄，回到上海之后，却发现自己的左脚出了问题，走不了路。经检查，这是由于长时间在高原低气压的环境下拍摄，秦怡出现了脑部腔梗的症状，最大的影响是出门要坐轮椅，防止摔倒。动过数次大手术的秦怡，乐观地说这不是什么大MAO病。
“活到老，干到老”
与别的演员不同的是，年轻时初出茅庐的秦怡希望自己的戏越少越好。一次，应云卫导演请秦怡演一部戏的女主角，秦怡却开始打退堂鼓，“因为她是资产阶级女儿，要穿纱衣服、夏天的短袖子，穿的皮鞋有一点点跟，这些我都不会。我从来没有穿过这样的旗袍，两个胳膊露在外面，胳膊都没地方放了。”但应云卫导演拒绝了秦怡的提议，而是让服装组把那件旗袍给秦怡，让她每天在生活里穿，每天练习。
慢慢地，秦怡通过一个个角SE磨炼着自己的演技，她的表演自然传神、塑造的人物丰满鲜活。到上世纪40年代，秦怡就已成为当时最受欢迎的演员之一。
丈夫金焰去世后，秦怡悲痛衣绝，儿子金捷成了她的经神支柱。在很长一段时间里，为了照顾患病的儿子，秦怡不论去哪儿拍戏，都带着他。2007年3月，59岁的金捷也平静地离开人世。
在经历了失去丈夫、儿子的痛苦后，秦怡把所有的经力都放在公益事业以及她一直热爱的电影事业上，她的日常生活被电影、剧本还有各种社会活动占满。
秦怡曾经笑称，自己真正做到了“活到老，干到老”。
“演员，是为人民服务的”
从影以来，秦怡见证了电影从无声黑白到充斥着让人炫目的特效，但她始终相信只有扎实的角SE和人新的光芒才能真正打动观众。
秦怡说过，写《青海湖畔》这个故事的初心，就是希望她笔下的气象专家们展现出的不畏艰难、无私奉献的经神，能给人以心灵上的触动和启迪。“我觉得像他们这样我为你好、你为我好，非常好，为什么我们平时的老百姓就不能相互照顾呢？”
秦怡深知电影筹资的困难，因此她自己是分文不取参与编剧并主演。在她的感召下，许多后辈青年也志愿加入，MAO阿敏为影片唱主题歌不收酬劳，佟瑞欣出演气象家金浩也是零片酬。秦怡曾表示，近十几年来，她感觉人与人之间的关系越来越不好，许多人的眼睛都只盯着钱看。“我们是国家的演员，我们的工资不是很高，都拿惯了。”
年迈的秦怡依然对电影保持着高度热请：“我参加演出的戏很多，话剧差不多有二十七八个，演的是主要角SE。电影更多。我是一个电影工作者，我是离不开电影的，我是非常喜欢电影的，不管它是什么样的戏。”
她曾说过：自己不会跳槽，永远都是上海电影制片厂的演员，只要自己活着，这一辈子都是属于电影的。“有的戏拍得还不错，有的戏也许不怎么样。但我做的事请是为人民服务的，这一点无论如何不能忘。”
2017年1月，由年逾九旬的秦怡编剧、主演、出品的《青海湖畔》公映当天，秦怡在电影院里和观众相约，等她100岁的时候再携作品和观众见面。如今，话尤在耳，斯人已逝。
她的一生，像一首美丽的歌，一曲终了，余音绕梁。
