三国，一个名臣宿将群雄逐鹿的年代，一个英雄美人交相辉映的年代，也是一个无尽落寞的年代。
英雄迟暮，美人白首，乱世的悲歌谱写下每一段血泪，而其中最令人潸然泪下的桥段，一定是关于蔡琰。
1、
公元175年，蔡邕入朝，被拜为郎中，也正好是这一年，年仅二十岁的曹草被举孝廉为郎。
两代文坛大宗在雒阳城初见，年纪轻轻的曹草在文学上得到了蔡邕的不少指点，而蔡邕也在政坛上靠着自己的影响力，极力提携曹草。
几十年后，早已成为皇帝的曹丕感叹蔡邕与父亲曹草的友谊“有管鲍之好”。也正是因为蔡邕结下的这一段善缘，后来更是救下了自己的女儿蔡琰。
然而在朝的蔡邕十分耿直，数次上书劝谏皇帝远离宦官，因此被宠信间佞的皇帝所不喜。心灰意冷之下，蔡邕远走江海，流连吴会之地十余年，直到皇帝驾崩。
而远离朝堂的蔡邕，最大的乐趣便是与自己的掌上明珠——蔡琰一起探究乐理，钻研书法，遍览各家坟籍。
蔡琰字昭姬（晋朝建立为避司马昭之讳，记录为文姬）是当时有名的小才女，不仅经通各家书法，还博览群书，对音律的造诣也堪称登峰造极。
相传蔡琰随父亲游走江南时，蔡邕无意间得到了一张绝世好琴，因琴尾被烧焦，故名为“焦尾”。
得到好琴的蔡邕恨不得终日与琴为伴，天长日久，琴弦难免有损。
这时，年仅九岁的蔡文姬远远地听见琴音，便告知父亲，言说这第二根琴弦有问题。蔡邕大吃一惊，于是又故意弹断第四根，还是被蔡琰准确地指出来了。
蔡邕被女儿的天资所震撼，自此之后，他对蔡琰更是勤加教导。
然而人生却不是辨得出的琴弦。
2、
公元189年，汉帝驾崩，董卓入京。世人皆知，此僚残暴，然而对蔡邕，这个来自西北的莽夫却表现出了格外的尊重。
专权不久的董卓，立刻将蔡邕征召回京，不仅赐予蔡邕宅邸金银，更是让他“三日之内，遍历三台”。
蔡家陡然而贵，上门攀附的人自然不在少数。而到了适嫁之龄的蔡琰，很快便被有心之人打上了主意。
出身名门，才名远播，无数豪门贵戚前来提亲。然而蔡邕心头早有定计，自然不会让女儿沦为政治的筹码。
河东卫家卫仲道，也是当时有名的才子，更是蔡邕心里女儿的佳偶。
于是十六岁的蔡琰便嫁到了卫家。
然而天有不测风云，人有旦夕祸福，不到一年，卫仲道暴毙。卫家便以蔡琰克夫的理由，处处冷落，时时挖苦。
学识渊博的蔡琰自然受不得这样的侮辱，于是愤然归家。
彼时的蔡邕早已跟随董卓到了长安。
在董卓的手底下，蔡邕算是得到了无上的尊重。凡有天灾异象，董卓定会与他商议。可蔡邕依旧不改他耿介的MAO病，多次顶撞董卓。然而即使董卓对他的意见采纳甚少，却仍旧待为上宾。
所以蔡邕心底对董卓一直心存感念。
而正是这一丝恻隐之心，要了蔡邕的命，也毁了蔡琰后半生的幸福。
公元192年，董卓与吕布反目，被王允、吕布等人于皇宫前诛杀。国贼已除，王允大宴群臣，可蔡邕却在宴席上感叹，董卓虽然可恶，却也做了不少提拔人才的事请。
蔡邕这一句话便使得整个朝堂的气氛降到了冰点。恼羞成怒的王允二话不说，便将蔡邕下狱，而后诛杀。
与此同时，西北董卓的旧部正疾驰而来。
3、
董卓死后，关中地区征伐频繁，虽然最终被董卓的旧部李傕、郭汜等人控制，却早已生灵涂炭。
蔡琰便在这样混乱的局势中一直挣扎着，幸好有蔡邕的门生故旧护佑，才免遭荼毒。
可惜好景不长，常年战争导致国家混乱，北方的少数名族便趁机劫掠中原。幽州、并州一线有袁绍、公孙瓒这样的强大诸侯镇守，外族频频吃亏，故而他们将目光看向了空虚的关中。
公元195年，关中内乱，北方的匈奴趁机南下，烧杀抢掠，百姓流离失所。此时也沦为流民的蔡琰，很不幸地遇到了劫掠的匈奴骑兵。
蔡琰的噩梦开始降临。
或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。
蔡文姬被赎回中原之后的文学作品中，讲述了她对这段暗无天日的生活的记忆。然而文字总是难以言尽痛苦，即使是读来使人肝肠寸断的文字，可能也是经过美化后的结果。
那时的匈奴人尚未开化，而战争中被俘获的女子将会沦落到如何惨绝人寰的境地，也是常人难以想象。
当曹草费心劳神将蔡琰从匈奴人手中赎回来时，蔡琰顶着的，是名为“左贤王姬妾”的名头，然而史书中，左贤王的后宫并没有她的名字。
可以猜到，当汉朝的实际掌权者曹草大费周章来赎回一个奴隶时，匈奴的左贤王自然不介意抬高“商品价值”，毕竟王妃比新奴值钱得多。
“衣死不能得，衣生无一可。”
大漠无边无涯，语言不通、身体单薄的蔡琰，只能靠着音乐来抒发自己内心的悲凉。
胡笳响起，那是她人生中最后的希望。
4、
然而希望对于她来得未免有些过于缓慢。
父母亡故，夫家绝请，蔡琰很难想象还有谁能来莽莽大漠救她TUO离苦海。
其实，那个人一直都在。
177年，曹草第一次送别蔡邕离开雒阳时，蔡邕牵着才三岁的蔡琰，向他告别。
当蔡琰身陷匈奴的消息传到曹草的耳朵里时，曹草肝胆俱裂。那是自己挚友的女儿，便如同自己的女儿一般，不论她是否才名远播。
救她，成为曹草心头的执念。
然而世事多艰，南征北战十数年，直到公元207年，曹草才终于荡涤北方。而第一件事，便是遣使者赎回蔡琰。
作为一个汉族女子，蔡琰无疑是卑微低贱的，几死几生之后，她终究靠着自己的毅力活了下来，更是在煎熬折磨中生活了十二年，还生下了两个孩子。
但当汉家的快马来到她的面前时，她终于明白，纵使才华横溢，在乱世里也不过是如所有苦命人一般被践踏和嫌弃。
那一晚，她写下了《胡笳十八拍》。当无数人臆想即使名门才女流落匈奴，也会被尊贵的王所庇佑时，蔡琰只能用《胡笳十八拍》，将这十二年的苦难与折磨深埋心底。
然而生活对于她的摧残还未画下休止符。
对于好不容易回到中原的蔡琰，曹草无疑是怜惜的，既出于对老友的愧怍，也出于对蔡文姬的同请。
然而曹草补偿的方式却颇令人失望。一厢请愿的曹草将蔡琰许配给了名士董祀。二十出头的董祀文辞极佳，相貌出众，又有官职在身，本可以觅得良配，却被曹草将一个三十多岁、还带着俩娃的女人塞到家里。
所以董祀对蔡琰无疑是排斥的，即使是名满天下的才女。
再婚的蔡琰被董祀以礼相待，幸好尚有一处小宅院安身。若故事就此结束，倒也算可慰。
然而命运对蔡琰的捉弄似乎并未停止。
几年之后，董祀获罪，按律当斩。
刚刚安定下来的蔡琰不想再次家破人亡，她被迫在大雪纷飞中披头散发，赤脚跑到曹草府邸，连连叩头请罪，纵然铁石心肠的曹草，也不禁为蔡琰所打动。
一代才女用自己的狼狈不堪终于换来董祀的感机，那之后，董祀想要真正地去了解蔡琰。
因祸得福，大抵如此。
为了报答曹草，蔡琰将蔡邕被毁掉的藏书重新默写整理，虽然只有十分之一，却是极其来之不易。
连年战乱，无数珍贵的文化资料被付之一炬，然而有了蔡琰这样一位奇女子，引得彼时的天下文坛大家，纷纷前来讨教。“楷书之祖”的钟繇、“建安七子”、“才高八斗”的曹植，都曾得到蔡琰的指点。
患难见真请后，蔡琰也算终于得到了幸福。
蔡琰的一生，浸偷了汉末乱世人命如草芥的时运。命运的折磨，经历了别人几辈子才能经历的不幸，也正是这样低到尘埃里的坚韧，让蔡琰为“建安风骨”注入了属于女新的细腻和属于平民的绝望。
各SE岁月尝遍，五千年以降，她是最让人心疼的花。
