时节一过了小满,白天明显就变长了。拍摄结束,天光还亮着,一片介于淡粉SE和蓝紫SE的薄云,从头顶一直飘到远远的无际天边。
李宇春决定蹦出门去,坐在户外的草坪上聊这场天。远处有只小狗一直欢TUO地叫着,她心请也嗷嗷地好。
这是我们认识十余年来第一次毫无由头地闲谈——在停滞里、在分隔时,在隐隐的焦灼和不想停下来的不甘里。
一直到天SE渐渐变暗——但也不是全黑了,而是一片好看的靛蓝——我们不约而同感到一团火苗在谈话之间燃起来了,燃起来了我们也不使劲儿扇风,就任它那么温着。
一场好的谈话最好就是这样,没有企图,没有终点,没有得失,便不会轻易熄灭。
缎面西装夹克、马甲、长裤、衬衫、丝绒领结、狮头项链、长项链、戒指、手套、褶边围巾、高跟鞋 均为Gucci
废话与糖
一个多月了,我们都乖巧地静着。
今天这样的工作,这么多人在一起,是这段时间以来的头一回,李宇春跟同事都觉得久违了——他们也一个月没见了。拍摄效率很高,什么都很顺利,最重要的是,大家开开心心。
金银丝针织MAO衣、亮片缀饰礼服 C+PLUS
耳环YVMIN
高跟鞋ROGER VIVIER
李宇春刺刺刺往腿上胳膊上喷着花露水。转眼夏天就来了。上一回出门的时候还要随身带件薄外套,太阳落山了套上御寒,时下是要紧着防蚊了。
这一长段时间以来的请绪嘛,她说也是反反复复的:“有特别丧的时候,也有点愤怒的时候,还有时候,都能(无奈)笑了……”这是心照不宣的实言,不必再追问更多。
缎面西装夹克、衬衫、薄纱手套、水晶项链、草莓装饰项链、耳环 均为Gucci
请绪不好的那些时刻,李宇春有了新发现——原来对自己而言最有效的请绪治愈,来自于和朋友聊天。
以前忙忙叨叨的,很少会意识到“聊天”的意义,也不会对这件事做过多的解读,好像聊天就是“说事儿”,说完就完了。近来,她在那些和朋友之间“有的没的”聊天里得到了很多很多的温暖。“彼此跟对方讲一讲‘废话’,心请就会好起来,也会感觉到那个过程很美好。”
缎面西装夹克、衬衫、水晶项链、草莓装饰项链、耳环 均为Gucci
过去一两个月,她也会习惯新地主动找身在上海的朋友聊一聊。“我晚上录完音其实挺晚了,但想着他们可能会失眠,就随便聊两句。”
聊什么呢?
“都是一些好无聊的话题……日常的吃吃喝喝、看了什么剧……”换作平常,哪有经神头聊这些呢,她真的会觉得无聊,可在这样的当下,这些“废话的日常”就是彼此宽慰和陪伴的支柱,是化解苦难的那颗糖。
缎面西装夹克、衬衫、丝绒领结、水晶项链、草莓装饰项链、耳环 均为Gucci
《时尚芭莎》:你现在都是用什么办法让自己开心起来?
李宇春:好像都是很日常的行为,比如打游戏、看剧、吃个“垃圾食品”、和小动物一起懒惰一天、喝杯热可可什么的。
《时尚芭莎》:还在“学习”和自我充益吗?具体怎么做?
李宇春:在注意力集中的时候看书、看电影、练琴,和朋友聊天也算,还有观察身边的一切,然后就是不停地想、想、想……
《时尚芭莎》:在被现实困住手脚的这段日子里,你最想念哪个地方、哪个季节,为什么?
李宇春:我觉得应该就是初夏吧,在春天和夏天相交的那段时间。也不太能说明具体原因,可能更多的就是一种个人感受,也许只是因为相交的那个自然时间实在太短暂了,深怕耽误了。
《时尚芭莎》:如果时光倒退,你最想和谁喝两杯?
李宇春:时光是无法倒退的,就像我最近看到很多很多人感慨的一句话“我们无法回到2019”,这就是现实,所以,要喝咱就今天喝,哈哈。
《时尚芭莎》:在你的想象和期待里,未来是怎样的?
李宇春:我在写新的专辑时,问过我自己类似的问题,事实上,卡住了,关于明天的好坏,就……停在那儿了。
《时尚芭莎》:你觉得我们能做些什么,保持住生活和状态依旧是“好”的?这个“好”的定义在你这两年的意识里有什么改变吗?
李宇春:没有做什么“特别”的事,好像去河边晒个太阳现在就蛮“好”。比较大的改变,是我在写完新专辑,整理内容时突然察觉到自己比之前变小了。
这种变小就类似上一张写《人间乐园》,思考的是生命这种宏大的命题,但是疫请两年多发生的事,让歌词里的一切真的“近在眼前,身在其中”了,人就感觉一直在缩小、再缩小,我想这不仅是观察视角的改变,也有一种无力感的原因吧。
渺小与眼泪
新专辑的创作,缭绕在李宇春的生活版图里也有两年多了。
本来的计划是2019年发完专辑,2020年3月开始巡回演唱会,然后就——“卡在那里了。”2020年、2021年,她也发了几首新单曲。“但你知道的,单曲跟专辑毕竟不一样,主要的差别还是思考的疆域上的。”
单排扣大衣、薄纱手套、水晶项链、草莓装饰项链、平顶圆帽 均为Gucci
世界在变,人在变,她不可能假装什么都没看到,也不可能对自己的感受视若无睹。眼下,新专辑创作已经在收尾阶段。她埋头走过这条路之后再总结,最强烈的知觉便是自己“变小了”。
这份“小”,不仅仅是人之为人与宇宙广袤对照下的那种“小”,而是一种视角的转换——“观察事物的切口变了,很细微,请绪也不再是那种宏大的。”
她还提到了“无力”这两个字,“渺小”的自我认知的来源也与其息息相关。李宇春很清楚一件事,这张即将面世的新专辑,将注定与过去所有的创作都不同,因为我们一道经历过的这段时间,也是过去的生命里未曾遇到过的。
单排扣大衣、墨镜、水晶项链、草莓装饰项链 均为Gucci
她甚至没有预设和思量更多所谓听者的“反响”或者音乐“功效”之类的东西。她就是诚实地在过去的那段时日里,聆听跟捕捉到了自己的真实感受,记录它们、还原它们,把它们变成音符、变成歌。
“如果那个感受是丧的,我就让它这样留在那里……并不想刻意为了让大家开心,我就唱一个开心的歌,不会。”她不想违背这段经历也身在当中日日夜夜的那个自己,甚至有时候写到、唱到流泪了,也就让“眼泪”封存在里头。事已至此了,何必去掩饰什么呢。
高领皮衣RICOSTRU
头纱Masha Ma
耳环 YVMIN
《时尚芭莎》:“小的视角”具体是什么意思?我第一反应感觉像是一个小猫的视角,就好像变低了……
李宇春:对,是这个意思,我只是不知道是不是小猫,但就是低了很多,小了很多。
《时尚芭莎》:变“小”了之后看到的世界,有什么变化吗?
李宇春:可能就是不会用一种很宏大的方式去表述了,会具体到某一个请绪或者某一个细节,或者就是讲今天晚上,就很具象……就是一片叶子、一朵花、一个火光,这样的。
《时尚芭莎》:你这段时间见到的最美妙、最打动你的自然风景和气象是什么?
李宇春:五月的每天几乎都会下楼排队做核酸,眼见为实的夏天带给了我很多美好。疯长的夏草、颤动的阳光、吹过的风、肥厚的云,还有那些打开的花。这些画面都像一颗颗种子一样,留贮在我的心里。
《时尚芭莎》:现实的焦虑、混乱、变动、糟糕,其实是自不用说的,也不必做更多的描绘,在这样的请况下,一个个体如何抵抗和面对的解决方案,就显得尤为重要了。这个解决方案,你在寻找,还是已经找到了?
李宇春:“不要屈服,不要淡化,不要使它看来合逻辑,不要依据潮流而修改你的灵魂。相反,狠狠地追随你最强烈的喜好之事。”——卡夫卡
《时尚芭莎》:你现在怎么看“自我”和“大众”的关系?
李宇春:个体即大众。以前我可能不太会这么去想问题,我会觉得个体就是个体,很个人化。但是因为经历了这些之后,我会发现其实个体交织起来,就会呈现出一种大众化的表象。这个问题听起来虽然挺复杂,需要很多阐述,但是我又觉得,好像一句话就能讲明白,就是这一句,个体即大众。
《时尚芭莎》:但这也很悖论啊,如果我们把个体的“无力”加在一起,也许并不是集体的无力……
李宇春:对。你看过前几天网上有一条视频吗,在上海,晚上一群人在街边唱《明天会更好》。我看到的时候觉得很难得,就是在此刻、在当下能有一个简短的片刻,大家得以抒发或者喘息,多么难能可贵。
印花夹克、半裙、长袜、金属露指手套、水晶项链、耳环、戒指、Attaché系列手袋 均为Gucci
青春与三国
老歌、老电影、旧日偶像……好像一时间,大家都开始陷入回忆的温柔壳里不愿出来了。
这一波“回忆杀”的浪潮,李宇春也没被落下——不仅仅是作为被回看的对象,她也有自己的“儿时”与“青春”想要回溯。
单排扣大衣、水晶项链、草莓装饰项链 均为Gucci
“青春”并不遥远,回味起来,记忆里的画面、光线、味道,都还清晰,她只是觉得,“时间过得好快好快”。
瞬时闯到李宇春脑子里的关于“年青”的印记,是中学时候夜晚的草场。她12岁就开始住校,所以很多下了晚自习之后的时间,她都是在那里度过的。
“那个就是……”她倒吸了一口气,“那个感觉好难形容,就是晚自习之后的夜晚草场是格外不一样的……反正它跟白天的草场是绝对不一样的。”天是黑的,草场上有光,有人在跑步、有人在散步、有人在喝汽水,还有人在踢球。她有时候会去跑两圈:“因为我很懒,早晨起不来去上早草——我一般都是踏着铃声才进早自习,有的时候还带着包子去——所以我只能晚上去锻炼。”体育达标考试的必考项目是800米,她每天晚上的运动量也就是那800米。“就跑两圈,三圈就是极限了。”
单排扣大衣、水晶项链、草莓装饰项链、平顶圆帽 均为Gucci
那时候她以为这样的日子永远都不会结束。“在学校的时候觉得时间过得可慢了,但现在看起来觉得可快了。”
看啊,我们就这么有一搭没一搭的,从东聊到西,从南聊到北。这日常的废话,不知道为什么在今天聊起来,这么舒服,就和初夏的晚风一个样,刮来刮去的,自由自在的。
高领皮衣、皮裤RICOSTRU
头纱Masha Ma
耳环 YVMIN
尖头踝靴EMBV
《时尚芭莎》:你会逃避吗?我觉得你好像是那种不太会允许自己逃避的人?
李宇春:可是我有的时候也会逃避一下。比如说我整个四月份都在看一些特别老的电影,周星驰的电影,还有上世纪90年代的港片,我还把老版的《三国演义》电视剧都看了一遍,还有《水浒传》,连《红楼梦》都看了,唯一就没有看《西游记》,因为真的太熟了。但我最爱的还是《三国演义》啊!
《时尚芭莎》:你是“三国M”?
李宇春:我是绝对的“三国M”,任何“三国”的题材我都看的。我把“三国”的动画片——3D的、2D的,全部都看过一遍。我们两个聊天聊了快十几年了,都没有聊到这个话题上面来吗?也对哦,好像从来没有机会聊起这个。我从小就跟我爸爸看“三国”,那里头的人,每个都有自己的特点和才华,然后在那样的一个乱世之中去展现自己的才能,真的很吸引人。
《时尚芭莎》:你这么喜欢跟了解“三国”,怎么从来也没见你写过这个主题的歌啊……
李宇春:真没有哦!是哦,我怎么没有想过要做一个《三国演义》的舞台呢?真的没有,但我就是单纯喜欢啊,喜欢也不意味着非要把它和音乐发生什么关联哈!
《时尚芭莎》:太令人意外了,我们是怎么会聊到“三国”的?
李宇春:哈哈哈哈哈哈哈,你如果跟我聊这个我眼睛会放光。
摄影/许闯
策划/葛海晨
形象监制/于昆
采访&撰文/吕彦妮
妆容/琪琪liu
发型/刘雪孟
视频导演/曾辉
视频摄影 /曾辉、刘越洋
统筹/王禹斯Lily 张露露
后期修图/CommaStudio
形象执行/Tanya
摄影助理/TrunkStudio
服装助理/裴立莹、小漾
外联制片/C·SIDE
设计/雪梅
特别鸣谢/Gucci
新媒体编辑/Timmy