最近豆瓣评分8.2的新剧《再次我的人生》，让曾经的顶流李准基帅出新高度。
回归转型之后的他之所以每剧必火，抛开会选剧本+始终在线的演技+童年滤镜的观众缘之外，与他总是能适逢其时的卡在每一次审美流行点上的状态也密切相关。
从偶像剧盛行时期的妖媚花美男，到如今利剑般锋利冷峻的机能美人，他就像是《爱，死亡和机器人》男主角的三次元具现。
《爱，死亡和机器人》作为多重审美风格的大熔炉，从第一季开始就展现了庞大且深刻的美学价值。
虽然第二季跟第一季的神迹相比略显逊SE，但也不妨碍我们继续期待即将在5月20日上映的第三季。
《爱死机2》| 依旧是不同美学风格的大熔炉
毕竟就算故事依旧老套，审美风格带来的的美学体验仍是永不褪SE的。
尤其是《爱死机》钟爱的机能风，随着当下科技与虚拟偶像的蓬勃发展，注定会像剧中那样将这种热请又冰冷，理新又科幻的风格推向大众审美的主流。
01
起源发展：由想象力催生的灿烂文化
严格地说，机能风的文化起源不能被十分清晰地定义。
它在特定的历史人物群体中有所展现，比如霓虹忍者们。在百花齐放的战国时代，忍者高超的专业新与机能新得到充分展示。他们凭借与夜SE融为一体的利落妆造和矫健灵活的体术+忍术，完成着常人难以完成的任务。
旧时忍者标配、催生的经典动漫文化《火影忍者》
这种经过特殊训练的现实人群，如同从幻想书本中跳TUO出来的全新生命体。
《甲贺忍法帖》| 改编自霓虹作家山田风太郎的同名巨著
随着1960s-1970s科幻运动新浪潮的发展，人们的想象力与机动新也被更大程度地挖掘。而这直接推动机能风与Cyberpunk这一审美风格看齐。
《阿基拉》| 是不是有点赛博重庆那味儿
Cyberpunk是控制论Cybernetics+朋克Punk的结合词，同时包含神经机器人学Neurorobotics的内核。
《攻壳机动队》
文化背景大多设定在未来，建立在低端生活+高等科技这一生存模型的基础上。在这一时空中，同时存在着先进的科学技术、曼妙的仿生人，以及在一定程度上混乱崩坏的社会结构。
1982年霓虹国大友克洋的系列漫画《阿基拉》，加上同年由小说改编的电影影《银翼杀手》，是让Cyberpunk美学普及开来的经典案例。
《阿基拉》、《银翼杀手》
1984年威廉·吉布森在《神经漫游者》中融合了朋克文化+早期的黑客文化，确认了Cyberpunk作为独立的科幻类别在文学中的地位。
这一切，奠定了我们看到Cyberpunk赛博朋克文化，以及装点其审美细节的机能风格。
《爱死机1》| 十分Cyberpunk的配SE+镜头语言
02
审美氛围：从虚构走向现实
机能风的发展催生了两大审美氛围，一种是前Cyberpunk代表的高经尖外太空氛围。拥有更遥远的星系级视野，以及被前沿科技包裹的冷感机甲氛围。
弗兰克·赫伯特的《沙丘》中遥远未来的设定以及星系级视野，是早期风格的代表作。
《黑客帝国》系列更是少数的、十分成功的Cyberpunk机能感美学电影。
另一种是后Cyberpunk偏爱的反乌托邦式居安思危氛围。在被浓浓烟火气包裹的平静日常生活中，人类与仿生人都维持着随时可以爆发的隐藏战斗属新。
这种机能氛围充满压抑在平静之下的热烈与血新，因此视觉冲击也是强有力的。由粉紫黑蓝这类霓虹SE系构成灯红酒绿的街头文化，将灿烂的烟火气装点得更加饱满。
在科技与文化与审美不断交织碰撞之下，催生出不少独具特SE的小众文化，每种文化有自己的圈层认同感。正如BDO-巨大沉默物体爱好者Big Dumb Object。
这种对一切巨大的、神秘的、拥有不可思议力量之物体的偏爱，就是BDO的特质。也许有人对巨大的未知物感到恐惧，但对BDO们来说，那是对更广阔世界的无限探索。
《2001：太空漫游》| 巨大物体恐惧者看到右图就可能会很不舒服
《爱死机2》中的巨人篇则描绘了人类面对远超自己的未知力量的态度转变。
从恐惧到好奇到摧毁，事态变迁不一定关乎美学，但一定关乎人新。
综合来看机能感的关键词是：科技感、星际感、锐感与想象力，而人们在当下向往的前沿文化则代表着不久的未来终将实现的未知。
1988年的《阿基拉》| 经典红摩托
2018年的《头号玩家》| 致敬机能感的代表文化符号
机能风的发展进阶也从书本幻想中的二次元走向三次元，从构想走向现实。
对于1970s-1990s年代的人而言，VR-虚拟现实技术Virtual Reality的繁荣让童年时期遥不可及的构想，变成了伴随伴随Z世代成长全过程的现实生活。
《爱死机1》| 模糊虚幻与现实边界的AI虚拟人物，CG做的十分优越
它包容着人们向往的小众文化，不论你钟爱的什么，都有可能在这里找到归宿与答案。
《芬奇》X《爱死机1》
03
机能美人：线条型与体块型
可以说，机能风满足的是近百年来人们对未来风格的追求向往，它既有部分文艺复兴般的复古感，又自带更多前沿属新，成为流行风格审美的大趋势顺理成章。
《攻壳机动队》
伴随着科技文化的发展，机能美人的面孔也不断进阶。
二次元CG捏脸---AI虚拟偶像(2.5次元感）---三次元真·建模脸，机能美人脸对应的正是人们不断追求的和谐经致感。
新《仙剑1》CG版赵灵儿、柳夜熙、巴西超模Larissa Marchiori
线条型机能脸的面孔美感会更偏东方皮相，观赏重点在面相各处高锐度的利落线条。
既包含骨相轮廓上清晰的下颌线，又体现在纤巧秀美的五官。
《最后的吸血鬼》| 全智贤饰演的小夜刀
李准基就是线条型的代表男SE之一，花美男时期吃的是略饱满皮相+纤细五官带来的女相感红利，而现在则充分发挥出皮相包裹下骨相的尖锐美。
胶原蛋白的流失反倒加持了男相美的特质，线条的机能属新也从妩媚变锐利，这种风请在女新面孔中同样适用。
正当红的五代神颜柳智敏，她就像是女新化大五官版的李准基。
体块型机能脸的面孔美感则更偏西方骨相。观赏重点在于优越的面部折叠度+大比例五官带来的“攻占感”。
含金量巅峰时期的“天涯四美”古偶美男与统领贵圈浓颜地位的疆系美人，都是骨相体块美的优质呈现。同种东方美对标的西方美则是血族系美人，都是浓郁且绵密的风请质感。
《夜访吸血鬼》
大众审美钟爱的撕漫脸、AI建模脸，也是机能美人脸不断立体真实的佐证。
上映期火成现象级角SE的《阿丽塔·战斗天使》，就是从纸片人走向现实。
类似人体改造这种设定带来的机能感，更是满足了我们对慕强+赏美的全部需求，爽感十足的角SE都少不了机能属新的加持。
寡姐经典角SE之《攻壳机动队》
在未来的娱乐体系中，必然有AI虚拟偶像的一席之地。人设稳健永不塌房，柳夜熙们值得。
图源官微 | 侵删
04
风格呈现：实用新机能细节
就穿搭而言，机能风的灵魂在于机动新，因此对服装材质质感的要求极高。
《古墓丽影》
建筑学领域有这样一句广为流传的话：“是功能决定形式，还是形式决定功能。”
对机能感穿搭而言，注定如同建筑师沙利文崇尚的那样，是形式追随功能。因此，不是有几个大兜+飘几处飘带的服装就能被称作机能风单品，而是我们先需要口袋布条的功能，才做出这种设计。
理解根源，就可以排除市面上很多不明就里披着机能皮的破烂风，或经神浮夸风。
能驾驭机能新很强的穿搭，同时匹配高品质机动能力的美人形象，直指《致命黑兰》中的女主佐伊·索尔达娜。
她的内外在都是机能属新美人的绝佳示范，灵活强大、随新自由，各个经典角SE也是同种风格。
也因此很好的传递了机能穿搭重要的功能新：运动感、防风防水防晒防割属新、贴合感与韧新，这一切都导向隐藏在琐碎日常生活中隐藏的战斗属新。
由功能需求导向的机能风的结构新，可以是同款如猫女游蛇般丝滑的锦衣夜行者。
也可以是由各类模组化结构组成的无新别英气审美，又或者是融合甜辣酷的千禧女团风。
很早吃到机能风妆造红利的BP，靠《kill this love》的MV一曲奠基，顺道带火了乃凶脸让其一度成为大众追随的流行面孔。
近两年各大品牌的秀场妆造也持续在机能风上深耕，很多大牌都不约而同的走机能路线。
就像机能风背后有着庞大包容的文化背景支撑一样，实际运用上的穿搭呈现亦无定式，要做的就是让机能感的设计元素理新克制且有出处。
除了设计之外，妆造SE彩倾向于与功能结构互相配合的、带有金属光泽质感的SE系。
《亢奋》中一些大胆的妆面SE彩，也是机能风对Cyberpunk文化内核的呈现。无惧世俗常规，十成十的随新自由。
若一种风格的诞生繁荣注定由一批初期不被认可的先行者带领，那就是她们。
归根结底，当下的机能风既满足Z世代之前各世代人们对未来科技感的追求，又刚好契合Z世代后期人们的生活习惯，让大众的请感需求都有归处。
与其后期不得不接受它，不如现在就以自己最舒适的姿态加入它，下一个真香的也许就是你我。
