我始终没有拥有“清汤挂面”的感觉。
小时候，看母亲的照片，有一张特别喜欢，这张照片至今还挂在我家的相框中。生活中的母亲总是忙碌的、疲惫的。那张照片中，母亲年轻、清丽，淡淡的笑容，尤爱那两条垂在胸前的大辫子，黑黑的，又粗又长。可能我在襁褓中欣赏过，抚摸过，后来就只有照片中印象了。有一次闲谈中，母亲说：生我以后，头发大把大把的掉，还为了生活的方便，只得把心爱的辫子剪了。于此，我又一次懂得了母亲孕育子女的不易。我们，从肉眼还看不到的受精卵开始，就在吸取着母体的营养，直到母亲老去，有理由没理由的年复一年的榨取着母亲的血汗。
