月虹站在卧室的镜子前比量着怎么来剪自己的头发。
最初，她想就那么一剪刀下去，在头发的尖端留下那么一个齐齐的荐口，但又觉得那样太明显了，反而失却了自己剪发的心意。
月虹还是选择了削发刀，把头发均匀地削短了差不多有一寸。
后来，月虹小心地把削在一张大白纸上的那些头发归整到一块儿，放在了一个装背心的透明的塑料袋里，同时又放入了一个注明剪发时间的小纸条。透明的塑料袋被月虹放进了一只空鞋盒。鞋盒又被放到了衣柜最顶层的那一格里。
月虹回到了客厅，见两个孩子正在看动画。月虹一向她们宣布开饭的命令，立刻急不可耐地扑到桌前来了。
月虹是两个孩子的母亲，大的那一个９岁，小的那一个３岁。
月虹原来是一所中学的历史老师，在经历了一次长时间不能好起来的感冒之后，月虹被诊断为过敏性哮喘。不知是长期吸入大量粉尘的结果，还是久治不愈的的后遗症。
