那时，真希望
天永远也别亮
去过兵团的人，最难忘的记忆里肯定少不了麦收。那烈日下的暴晒和蒸笼似的麦地，那手上磨起的水泡和累得几乎直不起来的腰，是最考验人的。收割开始时，我们三人为一个小组，在地头排好，哨声一响，刷刷的镰刀声就在麦地里响成一片。因为各小组之间还要开展劳动竞赛，所以大家你追我赶，谁也不甘落后，否则就会拖小组的后腿。没多久，脸上的汗水就像小溪一样滚滚而下，后背的衣服也湿乎乎地粘在了身上。等收工回营房时，大家已是腰酸腿痛、东倒西歪，根本就走不出整齐的步伐了。就连晚上上床睡觉，也成了一件费劲的事儿。有时躺到床上，真希望天永远也别亮。但是，凌晨４点多的哨声一响，一队队拿着镰刀的队伍，就又顶着星星出发了。
我曾经看见有的战士因为腰痛得受不了，就跪着向前割。有一次我因急着往前赶割破了手指，但当听见“勇敢战斗，不怕牺牲”的喊声时，就有了一种近乎悲壮的力量，不顾鲜血直流，继续往前割，直到卫生员沿着点点血迹找到我。伤口包好后，吃了一片止痛药，就又“轻伤不下火线”地投入了“战斗”。
我的战地流动广播车
冬季，营里经常搞水利会战，那是一场不亚于麦收的艰巨任务。有一年的水利会战，二营的战士们也被调来支援。那时我已调到营部管收发和广播，营领导交给我的任务是搞宣传鼓动。我宁愿去刨冻土，也不愿在这么多的人前“大喊大叫”，但又必须服从命令听指挥，最后还是硬着头皮接受了任务。
在营部几个战友的帮助下，我从仓库里找来一辆独轮车，又把大喇叭绑到一根竹竿上，再把绑着喇叭的竹竿绑到独轮车上。一个简陋的“战地流动广播车”，就这样弄好了。
当我带着铁锨推着广播车来到工地时，只见红旗招展，两营的战士们拉开长长的战线，正热火朝天地向冰冻的土地开战。我把独轮车放好，拧开电唱机，一阵豪迈的歌声响起，无数目光立刻聚拢过来，我赶紧抓起铁锨逃进沟里，埋头挖起土来。干了一会儿，才想起自己的任务，就坐在铁锨把上，匆匆写了几句鼓动词，趁周围没人注意，到广播车那里拿起话筒，鼓足勇气喊起来：“同志们你们看，水利工地红旗展，两营同志来会战，热火朝天干得欢，不怕地冻天气寒，下定决心排万难……”念完，脸上火辣辣的，但看到战友们热情的笑脸，心里的紧张也一下子消失了。我就这样干一会儿鼓动一会儿，再推着广播车到另一个连队。
由于宣传鼓动起到了很好的效果，第二天营里还给我派了个助手小刘。我们事先编了一些鼓动词，还带了一副竹板。到了工地，一个推车、一个念稿子，或者一个打竹板、一个念鼓动词，时不时地还跳到沟里，和战友们一起“改天换地”。在后来的几次麦收中，这架“战地流动广播车”又被重新组装起来。它几乎见证了战友们每一次的艰苦奋斗，也见证了那片盐碱地上是如何洒满了青春的汗水。
