独对镜中的自己，一张不再年轻的脸。岁月，用它的刻刀，在额头，在眼角，在唇边无情地刻下光阴的留言。而更多的留言已经深深地刻在了那颗疲惫的心里。倾国倾城的美人尚且也要面对迟暮，况乎一个生就平凡的女人？淡淡的忧伤就会在那一刻涌起；深深地寂寞也会在那一刻涌起。反反复复地梳理着那一头长发，仿佛也在梳理自己的心事。
记不得自己是从什么时候开始留长发了。应该是从妈妈给我梳辫子的时候就开始了吧。记忆中，我学会自己梳头的时候，就已经是长发了。近三十年里，我记得只剪了二次短发。第一次是上小学的时候，班里有女同学长了头虱，也传染到了我的头上。当外婆手里冰冷的剪子将我的黑发一缕缕地剪下时，我发出了撕心裂肺般的嚎哭声。由于我的不合作，那次的短发大概也是我一生中最难看的发型，足足让同学们笑话了半个学期。从此我打心眼里厌恶短发。
好在很快又梳上辫子了。成长的岁月里，那一头黑发尽管修修剪剪，不停地变换着发型，却总也脱不了长发的底子。大把大把青春的日子就在长发飞扬的日子里到来，就在长发飞扬的日子里挥霍，也在长发飞扬的日子里滑落。十年、二十年的时光，就这样风一般忽忽吹过我的发际。
吹不走的是记忆中那一双洁白修长的手。那双属于二十岁男孩稚嫩的手啊，二十年后又该是怎样的一双手了呢？那样修长的手指啊，曾经那样轻轻地拂过我黑缎似的长发。那首〈穿过你的黑发的我的手〉就是为那样的手写的么？那双手，如今拂着的是长发还是短发呢？常常地在镜前，会无缘无故地想起那双年轻的手。我知道那双手再也不会拂过我的长发，所以每一次都放任那双手轻轻地拂过我的心头。二十年，千百次，那双修长的手轻轻地拂过日渐苍凉的心头。一颗心就这样无可挽回地老去了，而那双手永远年轻。
