顶端新闻记者 杨晓妍
“经神内耗”一词在2022年7月25日频登热搜，与此同时，“二舅”也走进大众视野。
拄着拐杖，残疾的左腿是二舅的“标志”，B站up主“衣戈猜想”发布《回村三天，二舅治好了我的经神内耗》30小时后，视频播放量已达2300万。
有网友评价二舅的经历：悲苦却浪漫，更多的视角集中在视频中的旁白，在面对网友将余华与其相提并论时，衣戈猜想说“不能拿我这样的东西去侮辱名家的作品”。
“二舅”视频创作仅用两晚，谈起遗憾，衣戈猜想告诉顶端新闻记者：“初稿4800字，后来删了1000字左右，很多东西没有放进来。”
图源：“衣戈猜想”微博
7月27日，“衣戈猜想”发布博文：二舅和姥姥已不在小山村，直至大家已经想不起他们，希望大家对二舅的所有关切就简单地起于线上，止于相忘，渺渺神交一场。
二舅其人，视频截图
“预估只有15万播放量，做视频是了自己的心结”
“二舅的视频酝酿了七八年，近两年兼职自媒体、家里有孩子后，两三年内这是我第一次回村。”衣戈说，“我没有团队，视频是由我和我媳妇拍摄完成，设备就是手机和云台。”
创作视频文稿时，衣戈仅用了两个晚上便写好了初稿，“视频里不光每一个字都是真实的，事实上，我还删改了一些听上去具有传奇SE彩的东西，做这个视频更多的是想了自己这么多年的一个心愿，一个心结。”
衣戈的视频中，不乏过千万播放的作品，但二舅的爆火仍是出乎他和爱人的预料，“我们完全规避流量焦虑做的这个视频，预估只有10万到15万之间的播放量。”
视频爆火时，衣戈甚至想不通原因，“不过我现在想通了，很多90后、80后从小在农村长大，在城市工作，他们跟乡土还有很深的链接，可能我的视频里有些东西击中了他们。”
在衣戈印象中，家乡似乎永远是冬天，因为只有过年才能回去，他也发出过感慨，“农村确实是日新月异，但是老人却越来越老了。”
二舅年轻时照片
“二舅的故事撑不起90分钟的电影”
二舅的故事发布后，目前视频下评论接近5万，有网友说：这更像是一部微缩的纪录片，一场时常过短的电影，似乎有些乏善可陈，匆匆而过就迎来结束，这又何其像是“普通人的一生”。
不少人建议衣戈将短片拍成电影，也确实有编辑和导演找他，不过，衣戈对这件事并不“热心”，他说：“实事求是地讲，二舅的故事撑不起90分钟时常的电影，电影中惯有的冲突和矛盾，二舅身上不是没有，但不够密集。”
起初拍摄时，二舅其实是拒绝的，“他认为只有明星才能拍视频，他不值得，后来我跟他说视频能对学生起到机励的作用时，他才答应。”
衣戈讲述，视频创作好后，二舅其实反对了两个地方，“第一个是竹签，因为二舅是免费算卦的，怕被批评封建M信，最介意的还是和已婚女人的故事，我没觉得这是二舅的一个不堪的丑闻，”衣戈也想过不放这一段，倒不是考虑流量的原因，“我觉得没有这一段的话，除了残疾，二舅好像成了‘完人’。”
“二舅没有根治我的经神内耗”
衣戈给二舅看的是删减版视频，对于此事，他其实有点心虚，“我告诉二舅视频火了，但他不上网，也没感觉，我和媳妇商量给二舅打3000块钱，就说是视频挣的，但她说二舅绝对不会要。”
衣戈解释道：“因为二舅有5个兄妹，他一个人全职照顾姥姥，其他兄妹每个人给姥姥的生活费，二舅从来都不要。”
谈起标题中的“经神内耗”，衣戈认为二舅其实只是短暂的治愈了自己，“我曾经给自己小时候定了一个目标，在我死之前，挣够1000万，或者让中国五十万人知道我的名字，生活在北京，我总是在出人头地和过好生活之间犹豫不决，但在二舅身上，我找到了评价人生的标准——饱满。”
至于往后的日子会不会经神内耗，衣戈也不清楚，“毕竟没有人能一直依靠他人根治自己的心理顽疾，我也是主动地靠近二舅，扒开几十年尘封的往事对自己进行一次救赎。”曾经只觉得二舅普通，但在北京工作立足后，衣戈回村站在远处观察二舅，才发现了他身上的自强不息。
除了对视频创作的鼓舞，评论里还有另一种声音，有人质疑衣戈加工了二舅的苦难，旁白有些可以升华，“又苦又难，有什么可升华?我讨厌升华苦难，所以才在旁白中调侃它，结构它。”
“这辈子只见二舅哭过一次”
衣戈1990年出生，大学毕业后来到了北京，曾在某知名在线教育品牌担任历史老师，半年前离职后，目前是半职业自媒体博主。在他的账号中，科普、历史类视频类型丰富多样。
“其实我更喜欢当老师，每天和十几岁的孩子们在一起，无论自己多少岁都觉得变年轻了，而且老师的身份让我更了解年轻人，尤其适用B站这种平均年龄层较低的平台。”衣戈认为，自己并不能和董宇辉相比，“他可以一直给人一些启迪，但二舅类能引起共鸣的视频，我做得很少，更多的是历史、鬼畜、科普一些小众的。”
但因为二舅的视频的爆火，衣戈更认可了自己，“我现在觉得我有点酷，从一开始明明认为播放量不好，我还是要做，如今播放量高，有种站着把钱挣了的感觉。”
二舅和宁宁
7月26日，衣戈发文称，不考虑让二舅直播带货，只希望他和姥姥生活在那个小山村，26日晚采访中，衣戈告诉顶端新闻记者：“二舅从来没有用过马桶，也没有开过车，他所有的钱都给宁宁买了房子，镇上没有住的地方，让他去适应城里的生活太困难了。”
7月27日早上10点，衣戈发布博文，已经让宁宁开车将二舅和姥姥从小山村接走，暂时不会回村，直到大家想不起他们，希望大家对二舅所有关切止于相忘。
二舅，视频截图
衣戈更担心其他草根类博主的“悲剧”发生在二舅身上，“二舅不是侃侃而谈的人，聚光灯会让他不自在。”
视频里，衣戈更想传递庄敬自强，“我这辈子只见二舅哭过一次，喝酒后他想起这辈子好像确实有点苦，他们兄妹几个抱在一起嚎啕大哭，但大哭之后，就又过了一二十年。”
有人给衣戈打上了“农村题材”“传奇老人”的标签，衣戈并不想趁热打铁，“我不想马上回农村再找老人来拍，我不知道再上哪儿去找这样的故事。”
